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PREFAZIONE

Gli Inglesi, oltre che fondatori del football, sono
anche maestri nella storia contro-fattuale, la ri-
costruzione alternativa di avvenimenti celebri
del passato. Quella, per intenderci, fatta con i
‘se’: se Hitler fosse stato ucciso nel ’44 e la guer-
ra fosse finita in anticipo, se avesse vinto la Mo-
narchia anziché la Repubblica....
Il senso profondo di questo tipo di ricostruzio-
ni è che nessun avvenimento umano è da con-
siderarsi inevitabile.
Anziché nel passato, la narrazione dell’autore
- anonimo per necessità di sopravvivenza - si
dipana in un futuro molto prossimo, quando
due vecchi amici si ritrovano nel 2013 allo sta-
dio di Wembley per vedere Italia-Inghilterra,
e insieme rivivono gli episodi e le ragioni pro-
fonde di clamorosi avvenimenti politici verifi-
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catisi nel nostro Paese.
Lo scopo della trama narrativa - fantastica, ma
animata da persone e analisi reali - non è pre-
vedere ciò che accadrà nell’Italia politica, ma far
emergere la verità e la profondità delle radici in
cui si annidano gli eventi drammatici imma-
ginati.
Radici che molto spesso sfuggono alla vista
della comunità politico-mediatica, imprigionata
in una dittatura del presente che fa evaporare
lo scorrere del reale e ci avvolge in una spirale
di cecità.
L’auspicio implicito nel nostro invito alla lettura
è che nella futura storia italiana, il trauma nar-
rato nelle prossime pagine possa rimanere con-
finato nei ‘se’. Vorrebbe dire che la ‘Katastrophe’
è stato evitata, e che si è riusciti ad elevare lo
sguardo e il pensiero oltre il recinto del nostro
giardino.
Se così fosse, lo sforzo di produrre questo racconto
sarebbe compensato dalla stessa emozione ri-
cavata vedendo su YouTube il famoso spot con-
trafattuale della finale mondiale del ‘94, per-
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sa dagli azzurri ai rigori nel ’94. Quello spot in
cui Roby Baggio - anziché stampare il pallone
sulla traversa - gonfia la porta del Brasile, ge-
nerando un abbraccio planetario tra tutti i Fra-
telli d’Italia.

Davide Corritore e Paola Domenichini
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STORIA D’ITALIA
Vi siete mai chiesti perché l’Italia non ha avuta, in
tutta la sua storia – da Roma ad oggi – una sola vera
rivoluzione? La risposta chiave che apre molte
porte è forse la storia d’Italia in poche righe.
Gli italiani non sono parricidi, sono fratricidi. Ro-
molo e Remo, Ferruccio e Maramaldo, Badoglio e
Graziani…. “Combatteremo”, fece stampare que-
st’ultimo in un suo manifesto “fratelli contro fratelli”
(Favorito, non determinato, dalle circostanze, fu un
grido del cuore, il grido di uno che – diventato chia-
ro a sé stesso – finalmente si sfoghi). Gli italiani sono
l’unico popolo (credo) che abbiano, alla base della
loro storia (o della loro leggenda) un fratricidio. Ed
è solo col parricidio (uccisione del vecchio) che si
inizia una rivoluzione. Gli italiani vogliono darsi al
padre, ed avere da lui, in cambio, il permesso di uc-
cidere i fratelli.

Umberto Saba, Scorciatoie e Raccontini,
1944-1946
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1. WEMBLEY 2013

A parte l’alto arco di acciaio, e il cemento che
sostituiva il legno delle gradinate, tutto ap-
pariva uguale a Wembley. L’erba perfetta, le ca-
sacche bianche che si riversavano a folate nel-
la metà campo avversaria, quelle azzurre che
coprivano chirurgicamente ogni spazio di-
fensivo, il cielo nero.
Alla fine anche il risultato fu lo stesso, con gli
azzurri in goal negli ultimi minuti e gli inglesi
che lasciavano il campo a testa bassa sotto una
pioggia incessante. Proprio come nel 1973, con
goal di Capello in zona Cesarini, lo stesso
modo cinico di interpretare la partita fra i cori
incessanti dei tifosi inglesi. Tutto uguale, sal-
vo per lo straniamento che si impadronì di me
appena presi a salire i gradini della tribuna cen-
trale e vidi le macchie di tifosi italiani con le
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magliette azzurre, il tricolore dipinto sul vol-
to, le bandiere. Ora era finita, e mentre ci af-
frettavamo verso la stazione del metrò mi ac-
corsi dell’impronta di incredulità sul viso di
George, come se avesse visto qualcosa di cui
non riusciva a capacitarsi.
“Non ti preoccupare - scherzai - era solo un
match amichevole. Nelle gare che contano sap-
piamo fare anche di peggio”.
Non è alla partita che stavo pensando. E’ ai ti-
fosi, alla loro compattezza, alle bandiere, al-
l’entusiasmo quando Cassano l’ha messa den-
tro. Se pensi a quanto è successo, è incredibile.
La gente, il pubblico voglio dire. Non capisco.
C’è qualcosa che mi sfugge. Come possono…..?
“Dopo quello che è accaduto, intendi?”
Sì, in fondo è passato pochissimo tempo. E
oggi tutto sembrava come prima, tutti si com-
portavano come se appartenessero ad un unico
Paese…
Lo conoscevo da quando avevamo entrambi
vent’anni, ed io ero arrivato a Londra per im-
parare l’inglese. Mi aveva aiutato a trovare la-
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voro come cameriere in un bar dell’East End,
e il 12 marzo del 1973, grazie a un biglietto
omaggio che mi consegnò con un sorriso ti-
mido, mi trovavo fra ‘i ventimila colleghi’ -
come scrisse elegantemente il Times evocan-
do i tanti camerieri che come me affollavano
il tempio del calcio. Con quei colleghi, tra-
scinato da un impulso irresistibile, mi preci-
pitai lungo le gradinate quando fu segnato il
goal della vittoria. Fu quel giorno, e non pri-
ma, che mi sentii compiutamente italiano.
“La terminologia, George, la terminologia: c’è
una distinzione netta fra paese e nazione. Noi
siamo stati, siamo e saremo un grande paese.
Ma probabilmente non riusciamo ad essere na-
zione, anche se non è escluso che nel lungo pe-
riodo ciò possa accadere”.
Sembrò riflettere per qualche istante. Come
tanti inglesi innamorato dell’Italia, da sempre
ne seguiva con intelligente zelo le vicende po-
litiche, e il nostro rapporto era continuato ne-
gli anni, tra rari scambi di visite e una fitta cor-
rispondenza che la sua pressante curiosità ren-
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deva talvolta implacabile.
Questa è una classica affermazione col senno di
poi, anche se la vostra incapacità di essere na-
zione era un difetto antico, e risaliva a ben pri-
ma che le cose prendessero quella direzione trau-
matica. Ciò nonostante i vostri opinionisti non
sembravano rendersene conto.
“Hai ragione, George: la gran parte degli in-
tellettuali e dei commentatori italiani non ha
mai smesso di incorrere nello stesso errore. Ma
mentre nel tuo caso è perfettamente com-
prensibile - per voi Inglesi da lungo tempo le
due parole sono pressoché sinonimi - nel caso
dei nostri, e sto parlando di quelli in buona
fede, l’errore nasceva da un pregiudizio che ave-
va tante matrici: ideologiche, di classe e di ap-
partenenza, di arroganza intellettuale, di
provincialità. Fu questo formidabile mix ad im-
pedire loro di vedere.
Ecco, ci risiamo, l’italiano che parla sempre male
dei suoi concittadini…
“No, al contrario. Questo pregiudizio era
marginale rispetto al comune ‘patriottismo del
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fare’ che pulsava nel cuore profondo del po-
polo. Era qualcosa che potremmo chiamare ‘in-
vidia dello Stato’. Invidiavano agli altri, a tut-
ti gli altri, lo ‘Stato’. Se ne sentivano privi e lo
vagheggiavano fino a dotarlo di un potere fan-
tasmatico. Accadeva a tutti: a chi lo osteggiava,
a chi lo difendeva, a chi ne invocava la presenza,
a chi sognava di trasformarlo e a chi voleva di-
struggerlo”.
Il metrò si avvicinava alla nostra fermata, ma
George sembrava non accorgersene. Ricordavo
bene la dolente passione con cui negli anni ’70
aveva partecipato come inviato dell’Indepen-
dent ai travagli della vita italiana.
E, paradossalmente, da voi fu solo Moro, vitti-
ma della guerra allo Stato, a coglierne tutto il
potere evocativo, tutto il potenziale minaccio-
so, tutta l’ambiguità rappresentata dalla sua ine-
sistenza e al tempo stesso dalla sua apparente pe-
santezza. Fu solo lui a comprendere il valore mi-
topoietico della parola, e alla fine a liberarsene.
Purtroppo né i democristiani né i comunisti fe-
cero tesoro, allora, della sua ultima lezione.
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“E neanche, dopo, gli intellettuali, gli edito-
rialisti e gli editori, che continuarono imper-
territi a evocare la ‘presenza’ dello Stato an-
che quando fu chiaro a tutti ciò che stava ac-
cadendo. E fu così anche per gli uomini po-
litici, i grand commis, gli economisti, gli uo-
mini della tv che davano vita a una comuni-
tà ristretta ma molto influente. Un’élite con
sede e radici a Roma, perché lì possiede case,
lì frequenta i ristoranti, da lì muove per le va-
canze, lì ha le sue amicizie, lì frequenta i luo-
ghi di cultura, lì infine cresce professional-
mente. E da lì giudica e propone”.
Vuoi dire che neanche quelli che erano dotati di
potere e di capacità di influenzare certi proces-
si politici, certe dinamiche, certe scelte, di con-
trollare alcuni mezzi di comunicazione - ne-
anche il ‘partito romano’di cui mi hai parlato
tante volte - avevano capito?
Ti rispondo con un’altra domanda. Cosa fa-
resti tu se avessi pian piano scoperto che
l’ascolto di cui godi è crescente, che certi uo-
mini politici ti sono vicini, che le issues che sol-
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levi stimolano gli interventi di esponenti di
spicco della cultura, di ceti professionali e for-
ze sociali? Cosa faresti se avessi verificato che
le costruzioni che porti avanti, i tuoi disegni,
le tue letture della realtà, i tuoi suggerimenti
godono di una più che discreta popolarità?
Come ti sentiresti se ti accorgessi che i malvagi
o i corrotti, o comunque coloro che secondo
te non hanno a cuore gli interessi della nazione,
ti temono e ti ostacolano? Rimarresti uguale
a te stesso, o piuttosto la tua onestà e curiosi-
tà non lascerebbero il posto alla convinzione
di avere in mano le chiavi di lettura di questo
Paese, di possederne la narrazione profonda,
e ciò che più conta, di avere il monopolio mo-
rale di rivolgerti ad esso, di indirizzarne il cor-
so e di somministrare le tue terapie?”
George entrò subito in sintonia con il velato
sarcasmo delle mie domande.
Certo, certo…. Anche se, guardando a come sono
andate le cose, si trattava di un potere di indi-
rizzo evidentemente molto limitato. Quanto
alla parola ‘terapia’ mi sembra fuori luogo, vi-
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sta la loro dimostrata incapacità di formulare
una corretta diagnosi. Ma tu, tu invece te ne ac-
corgesti?
“In ritardo, come molti altri, ma a un certo
punto me ne accorsi. Forse le mie origini mi
hanno aiutato a vedere un attimo prima”.
George sapeva che la vita, dopo gli anni bre-
vi passati a servire birra nei pub londinesi, mi
aveva assegnato un osservatorio professiona-
le privilegiato. E, soprattutto, conosceva le mie
origini ‘ibride’. Nella mia famiglia infatti
c’erano infatti innesti di marca sopranazionale
e io ero cresciuto in una sorta di retrobotte-
ga vagamente cosmopolita, dove si respira-
va un sincero internazionalismo e per le
passioni nazionali c’era assai poco spazio.
Intendo dire che non avendo ereditato il
dono gratuito di un’appartenenza identitaria,
io riesco forse ad apprezzarne di più il valore,
a vedere meglio quanto per stolidità ed egoi-
smo è andato perduto. E non ti nascondo che
quando guardo le immagini di Riva ai Mon-
diali del Messico provo un brivido che né le
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letture dantesche di Benigni né i film di Vi-
sconti o di Rossellini riescono a darmi. Mi
consideri troppo plebeo? Pensi che i mecca-
nismi di adesione e affiliazione all’identità na-
zionale debbano trovare motivazioni più no-
bili, più sofisticate?”
Mi sentii toccare leggermente con il gomito.
Eravamo in prossimità della stazione di Fin-
chley Road e dovevamo scendere. Ora aveva
messo su un tono serio.
Questa non è soltanto una questione di identi-
tà. E’una storia che investe quanti ci misero del
loro per sentirsi patrioti, quelli che nel ’43, nel
‘44 e nel ’45 finirono la loro vita nelle carceri
dei fascisti o dei nazisti. A differenza dei milioni
di Italiani che hanno lasciato alle spalle lo Sta-
to unitario, e delle ciniche élite che ne hanno gui-
dato il cammino per anni, loro sì che potrebbero
capire. Ma ho interrotto la tua risposta: stavi di-
cendo di quando avevi iniziato a capire…
“Quando i sintomi della deflagrazione co-
minciarono a farsi sentire io avevo maturato
sufficiente disincanto per riuscire a riconoscerli.
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Tutto mi fu chiaro durante la campagna elet-
torale per le elezioni regionali del 2010”.
Stavamo attraversando Camden Market. La
macchia rossa dei capelli di George si con-
fondeva tra i colori dei banchetti zeppi di cibo,
e io ero impegnato a non perderlo di vista.
Non faccio fatica a crederti. Pensando al disa-
stro dei laburisti nel 2008, dovunque sono i test
amministrativi ad annunciare i grandi cam-
biamenti politici. Ma anche in quel caso fu pos-
sibile leggere chiaramente i risultati in chiave
di futuro?
“Quello che mi aveva colpito precedeva i ri-
sultati, riguardava il prima. Perché da subito
accadde l’inatteso: l’uomo giusto, il luogo giu-
sto e il momento giusto.
Un ex ministro, pantaloni a tubo, giacca lun-
ga e stretta a tre bottoni, cinturone alto da sce-
riffo, scarpe a punta nere e lucidissime.
La regione Veneto, una regione con uno dei
più alti tassi di popolazione attiva, una piccola
media industria capace assorbire la stragran-
de maggioranza della forza lavoro nel setto-
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re privato, un quota di export rilevantissima,
il numero di turisti più alto del paese, una pre-
senza di aziende ad alto contenuto tecnologico
inferiore solo alla Lombardia.
Una maggioranza parlamentare - sto parlan-
do del governo nazionale - apparentemente
solida ma divaricata territorialmente, e quin-
di aggredibilissima soprattutto al suo interno.
I giornali erano come al solito concentrati sul
duello infinito fra centro-destra e centro-si-
nistra, a contabilizzare quante regioni avreb-
be conquistato il primo e quante ne avrebbe
perse il secondo. Nessuno rifletteva sul fatto
che nel mezzo di una crisi economica finan-
ziaria globale stavano andando al voto l’Emi-
lia Romagna, la Lombardia, il Piemonte, il Ve-
neto. Quattro regioni che da sole esprimevano
gran parte del PIL nazionale e un tasso di cre-
scita, nei quinquenni precedenti, tra i più alti
dell’occidente. In breve, che stava andava al
voto una delle aree più ricche di questo pia-
neta. Capisci cosa voglio dire?”
Che se una delle regioni più ricche del mondo



si affida a un tizio con cinturone, pantaloni a
tubo e scarpe in punta, c’è qualcosa di nuovo che
sta per andare in onda?
“Sì, di nuovo ma anche di molto antico,
qualcosa di profondo. E, puntualmente, è
quanto accadde. Il segnale era evidente. ma
ancora più nitidi i sintomi estivi: il gigante-
sco disavanzo della sanità nelle regioni del Sud,
l’uscita della Lega Nord contro la permanen-
za dei soldati italiani in Afghanistan, la sor-
tita sugli esami in ‘dialetto’ per gli insegnan-
ti, l’idea di affiancare al tricolore il vessillo re-
gionale, l’estenuante polemica con il Vaticano
sugli immigrati….”.
Insomma, il leader nazionale della Lega nelle
vesti di un pugile che le suonava senza affon-
dare, un po’ come il grande Alì nei suoi anni buo-
ni, quando nelle prime riprese si accontentava
di pura scherma per poi schiantare l’avversario
al terzo o quarto round….
Bravo, ma i giornali si limitavano da una par-
te a trattarlo come il Floyd Mayweather del
momento - lo sbruffone di successo che an-
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nuncia sempre di mettere gli avversari al tap-
peto al primo round, e anche quando ce la fa
non viene preso sul serio - dall’altra a dire che
la Lega Nord era entrata in clima pre-eletto-
rale e chiamava a raccolta il suo popolo. Di-
menticando che il suo perimetro di influen-
za - al di là dei consensi numerici - si era enor-
memente allargato, diventando senso comu-
ne.
Poi la vittoria della veneta Pellegrini e della ro-
mana Filippi ai campionati mondiali di nuo-
to, il passaggio di Ibrahimovich al Barcellona,
i record surreali di Bolt, insieme al grande e
prolungatissimo caldo estivo, ci fecero sci-
volare a settembre, stemperando i toni acuti
dei leghisti. Tra ottobre e novembre la boc-
ciatura del cosiddetto lodo Alfano – che
metteva al riparo il Premier da possibili in-
convenienti processuali – riportò nuova-
mente tutta l’attenzione sul povero Presi-
dente. La quotidiana guerriglia mediatica tut-
tavia si risucchiò tutto e con la crisi tempo-
raneamente marginalizzata nei suoi effetti più
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devastanti, raggiungemmo i primi di marzo del
2010, e Zaia entrò in piena campagna elet-
torale”.
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2.PRIMAVERA 2010-I SINTOMI

Sam era ancora aperto e solo alcuni clienti sor-
seggiavano birra al bancone. Ci sedemmo in
un angolino togliendoci i giacconi inzuppa-
ti, e ordinammo due bitter. L’espressione di Ge-
orge era assorta, ma mi rendevo conto che nel
filo dei suoi pensieri serpeggiava una manifesta
perplessità. Non poca roba, considerandone
il purissimo stock britannico. La sua famiglia
veniva da Windsor. Il padre, un distinto si-
gnore di grande cultura giuridica vicino al
mondo dei Lib-Dem, nella campagna elet-
torale del ’92, quella che assicurò la maggio-
ranza a Tony Blair, era stato sostenitore di lord
Paddy Ashdown, alla cui sconfitta il figlio ave-
va invece assistito con piacere.
“Come sai bene, una campagna elettorale non
ha a che fare con il governo delle cose. Puoi
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essere uno splendido amministratore, e un so-
fisticato e autorevolissimo politico, capace di
inseguire le più sottili mediazioni fra gli in-
teressi in campo senza mai perdere di vista gli
interessi generali, mentre la tua abilità come
candidato rimane modesta.
Al contrario, si può essere modestissimi gestori
degli interessi collettivi ma, contemporanea-
mente, eccezionali candidati”.
Talvolta, raramente, le due cose si combinano.
Ma sempre un buon campaigner è quello ca-
pace di spingere l’orizzonte emotivo dei suoi elet-
tori più in là possibile, di farli entrare quasi ma-
gicamente in un territorio nuovo, in uno spa-
zio virtuale sospeso dove anche le parole d’ordine,
gli slogan in cui potersi riconoscere, apparten-
gono, sì, alla realtà ma si colorano di una di-
mensione quasi onirica….
“Perfetto. Ogni campagna elettorale ha radi-
ci nel mondo reale ma si nutre di ben altro. E
comunque, sia per vincere che per governare
contano molto le variabili legate al contesto.
Conquistare e guidare una regione del Nord
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complessa come la Liguria, dai grandi snodi
di interesse e dagli appetiti potentissimi con-
centrati su un territorio limitato, si rivela as-
sai arduo e richiede competenze e skill note-
voli. Nel caso del Sud entrano in gioco un
maggior numero di interessi corporativi, as-
sai minor ricchezza diffusa, vi sono ritardi
strutturali da affrontare, senza considerare il
degrado, la diffusa mancanza di auto-consa-
pevolezza di vasti ceti sociali, l’illegalità este-
sa…..”
Ci avevano portato da bere, e il locale si sta-
va lentamente animando. Tra un paio d’ore sa-
rebbe iniziata la calata dei diciottenni per la
birra del sabato sera.
Se con Nord e Sud intendiamo due dimensio-
ni socio-economiche più che geografiche, le dif-
ferenze sono una costante. In genere è molto più
difficile accendere lo stato d’animo del cittadi-
no medio quando la cura degli interessi di ca-
sta e di ceto, insieme a un maggior rispetto del
bene comune, determinano un atteggiamento
più conservatore e meno disposto all’investimento
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emotivo …
“E anche meno disposto a rischiare l’investi-
mento su nuovi volti e nuovi linguaggi,
meno incline all’azzardo della generosità: a di-
spetto di quanto si dice, da noi le trincee ideo-
logiche appaiono assai più radicate al Nord.
Al di là di ciò, il candidato della Lega spese tut-
ta la campagna elettorale a promettere una
cosa: avrebbe protetto chi rischiava! Era ma-
nifesto il tentativo di allargare a una vasta pla-
tea un discorso che toccava le corde dell’intera
filiera produttiva del Veneto, in larghissima
parte costituita da piccole e medie imprese
dove il confine fra maestranze e padroni sco-
loriva facendo riemergere un tessuto solida-
ristico antico. Ma era anche palese il tentati-
vo di abbracciare tutti coloro che in virtù del-
la loro laboriosità, know how, efficienza ero-
gata sentivano che il combinato complessivo
della nazione, le sue sacche di inefficienza, i
suoi squilibri, le sue arretratezze li minaccia-
va o li depotenziava. Era il loro senso di in-
clusione ad essere messo in discussione”.
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In effetti, parlare di rischio quando dal 2001
non si faceva che parlare di paura era una buo-
na mossa. Da quando la grande crisi ha mes-
so a nudo i limiti ma anche l’inarrestabilità del-
la mondializzazione, la politica è stata domi-
nata dal tema della paura. Con Bush, il par-
tito repubblicano se n’è avvalso grazie al radi-
camento tra gli Americani - dal cinema in poi
- di termini estremi: bene e male, buoni e cat-
tivi, eroi e canaglie… I nostri laburisti, inve-
ce, hanno spinto a fondo sull’iper-regolazione,
la normazione ipertrofica che ha portato a in-
ventare il politically correct.
“Da noi in realtà era diverso: una paura meno
lineare ma più profonda. Il nostro immaginario
collettivo era infinitamente più ricco di sfu-
mature e colori, le fratture alle spalle troppo
recenti, il nostro passato spirituale troppo le-
gato al cattolicesimo e alla morale del perdo-
no, all’intermediazione potente dell’umano ri-
spetto al divino. La paura era un timore sen-
za nome di destabilizzazione, di perdita del
proprio ancoraggio economico, di micro-
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futuro minacciato, di prospettiva negata, di si-
curezza sociale discussa, in ultima analisi di cit-
tadinanza incrinata. Così, dovemmo arre-
trare all’intangibilità del territorio, andare in-
dietro di 600 anni almeno, fino ad attingere
alle radici pulsanti del Paese”.
Il valore intangibile del territorio: un ingrediente
consueto in tutta Europa. Ma in Catalogna, nei
Paesi Baschi, in Carinzia, addirittura da noi
in Scozia - e stiamo parlando di realtà diver-
sissime tra di loro, con diverse tradizioni statuali,
con storie diverse talvolta anche violentissime -
le formazioni autonomistiche hanno vinto
alle elezioni amministrative senza che la de-
volution di poteri e risorse economiche riuscis-
se a minacciare l’unità nazionale…
Ritrovavo nelle sue obiezioni gli argomenti che
a lungo anch’io avevo condiviso. Aveva smes-
so di piovere, e io proposi di uscire per anda-
re da qualche parte a cena, ma George insisteva
perché finissi di raccontare.
“Il territorio come luogo difendibile e peri-
metrabile, con la sua carica ideale di efficien-
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za, laboriosità, funzionalità, collaborazione ar-
monica fra ceti, corporazioni, produttori:
questa era l’operazione della Lega. E nel con-
durla si avvalse di una sorta di zelo religioso,
di un agire incontaminato, qualcosa che ave-
va poco in comune con la nostra storia del-
l’ultimo mezzo secolo, con il nostro costume.
L’ex ministro della Lega non si richiamava a
tutto ciò perché l’avesse studiato a tavolino. Lo
sapeva di pancia, e nello scegliere lo slogan del-
la campagna elettorale puntò senza esitazio-
ni su ‘SALVEZZA DELLA MARCA, SAL-
VEZZA DELLA NAZIONE’. Dapprima,
sembrò come al solito voler precorrere i tem-
pi, fare i tre passi in avanti che lo avrebbero
sbilanciato, e insistette per usare ‘NAZION’.
Qualcuno poi lo convinse, saggiamente, a man-
tenere il termine italiano: una soluzione che
si rivelò potente, perché nobilitante, esemplare,
e quindi mutuabile.
La marca diventava la ‘NAZIONE DI TUT-
TI’, e solo al momento della secessione sarebbe
potuta regredire all’arcaismo dialettale. Il pre-



mio fu fragoroso, e inatteso per lo stesso
candidato. Quando gli exit poll dettero a lui
il 40% dei voti e il 20% ai suoi alleati, compresi
che il processo sarebbe stato inarrestabile”.
Il locale si era di colpo riempito. Dal tavolo vi-
cino a noi provenivano spezzoni di discorsi in
cui si riconosceva l’accento cockney. Per trat-
tenermi ancora un po’ George era andato al
bancone a prendere qualcosa da mangiare. La
sua domanda era rimasta in sospeso. Come era
possibile che nella civile Italia un processo di au-
tonomia regionale fosse arrivato a distruggere
l’intero Stato? Ma la risposta era complessa, e
anche se speravo che la sua ostinata curiosità
mi lasciasse scampo, non riuscivo a smettere
di pensarci.

La flessibilità che un processo devolutivo
richiede non poteva trovare spazio da noi.
Da una parte, avevamo in un pezzo con-
sistente di Nord in cui si era affermata una
nuovissima classe dirigente - i leghisti ap-
punto - che non faceva sconti e aspettava
soltanto che la crepa si aprisse. Dall’altra,
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c’era un Sud - Campania, Sicilia e Calabria
in particolare - pronto a cambiare tutto pur-
ché nulla cambiasse, e quindi sostanzial-
mente ‘rigido’.
Ciò rendeva impossibile un processo con-
cordato e condiviso che non minasse l’uni-
tà del Paese.
Credo che molto avesse a che fare con la pe-
culiare natura del nostro Stato. L’intero Me-
ridione si era confrontato a lungo con
uno Stato percepito - a ragione probabil-
mente - come invasore: dall’unità d’Italia
fino all’avvento del fascismo, quando lo Sta-
to accentuò la sua immagine di mediato-
re indiscutibile e indiscusso delle istanze dei
ceti dominanti, regalando pochissimo in ter-
mini di modernizzazione effettiva.
Infine, con il periodo seguente al 1945, as-
sunse le vesti del lungo dominio della De-
mocrazia Cristiana. Fu una stagione esplo-
siva sotto il profilo della crescita del be-
nessere e dei consumi privati, molto più di-
scutibile dal punto di vista della coesione
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sociale, delle modalità di partecipazione del-
la popolazione al processo democratico, del-
l’endemica estensione di processi corrutti-
vi e clientelari nell’operare pubblico. In
ogni caso, in tutte le fasi del processo uni-
tario il Sud fu oggetto passivo e non sog-
getto: subì l’annessione all’Italia, si acco-
modò al fascismo vincente, non partecipò
alla liberazione e - ragionevolmente, anche
considerando che nel referendum si schie-
rò a favore della monarchia - subì la re-
pubblica.
Fino a quando il Meridione si rivelò pro-
fittevole - e lo fu per un secolo e mezzo scar-
so - il Nord tollerò agevolmente le scorri-
bande delle sue classi dirigenti (il trade off
rimaneva comunque favorevole al setten-
trione). Allorché i relativi vantaggi venne-
ro meno - grosso modo fra la fine degli anni
‘80 e l’inizio dei ‘90 - e il Sud divenne o mi-
nacciò di diventare un puro costo, la rea-
zione si fece sentire immediatamente.

George era tornato al tavolo e, riuscendo an-
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cora una volta a stupirmi, insieme al piatto di
fish& chips mi mise davanti una nuova obie-
zione che sembrava aver seguito le tracce
delle mie riflessioni.
Perdonami, ma quando prima parlavi della dif-
fusa illegalità del Sud non ho potuto fare a meno
di pensare che anche tu cada in uno stereotipo
etnologico. Un po’ come quanti negli anni ‘90
spiegavano la guerra nei Balcani con la natu-
rale vocazione slava alla ferocia. E ricordavo, in-
vece, le straordinarie personalità che dettero la
vita per affermare la legalità: i Borsellino, i Fal-
cone, i tanti altri….
“Vedi, in realtà loro furono proprio l’espres-
sione del Meridione sconfitto. Di quello che
perse la battaglia per l’egemonia culturale al-
l’interno delle classi dirigenti. E nessuna ce-
lebrazione a posteriori potrà risarcirli, anzi ogni
celebrazione li allontana dal ruolo che gio-
carono e dalle speranze che evocarono, e dal-
lo stile con cui lo fecero. Uno stile che si affi-
dava alla sobrietà, all’asciuttezza, all’attacca-
mento ai nudi fatti, all’assenza di spettacola-
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rità. Niente di più lontano da quanto sareb-
be seguito: nel Sud e in tutto il resto della na-
zione. Quanto a ciò che definisci tratto ‘et-
nologico’ si tratta di una dimensione storica
che è sotto gli occhi di tutti.
Mi riferisco ai caratteri della classe dirigente
che, indipendentemente dalle forme di pro-
duzione e di sviluppo conosciute dal Sud, è ri-
masta uguale a sé stessa e per molti versi - in
particolar nell’ultimo trentennio, quando
l’accumulo di risorse pubbliche lo ha con-
sentito - ha cooptato al suo interno vasti seg-
menti di popolazione, rendendola simile a sé.
Vista sotto questo profilo, la mafia rappresenta
la quintessenza di questo capacità di subor-
dinare pezzi di società - anche evolutissimi -
alla propria visione, sino a improntarne i
comportamenti.
In tutto ciò il Nord ha avuto, e ha, una re-
sponsabilità non secondaria. C’è un episodio
emblematico che lo rivela: quando Cuccia fu
minacciato dalla mafia, e venne a sapere del
progetto di uccidere l’avvocato liquidatore del-
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la banca di Sindona, il capo di Mediobanca -
celebrato e santificato dalla grande stampa del
Nord - si guardò bene dal rivolgersi alla ma-
gistratura o alla polizia. Tacque, e nel suo si-
lenzio vi fu l’implicito riconoscimento della
colpevole contaminazione fra le classi dirigenti
del Sud e quelle del Nord, e della silenziosa
protervia di queste ultime.
Da quanto mi dici, il Sud - molto più del Nord
- avrebbe potuto avere una corsia preferenzia-
le per la strada dell’autonomia….
Senza che me ne accorgessi, mi aveva ripor-
tato alla sua domanda inevasa.
“Al contrario, le sue classi dirigenti e le sue mas-
se conoscono solo il modulo della passività, di
una passività esigente e aggressiva con tratti di
ingordigia, cosicché ogni tentativo di riforma,
in termini di redistribuzione di ricchezza, nuo-
ve regole, auto-governo e via dicendo, provoca
un irrigidimento. Semplicemente, i processi
di riforma non appartengono al suo DNA.
Non in quanto individui, bada, ma in quan-
to comunità. E’ la rigidità di cui parlavo pri-
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ma. La ‘flessibilità’ che un processo devoluti-
vo richiede da noi non era possibile. Se aves-
simo compreso questo per tempo, forse tut-
to quello che è accaduto dopo poteva essere
evitato”.
Già, quello che è accaduto…. Come ci arrivaste
in un periodo tanto breve?
“Stavamo scivolando verso un’altra estate: la
crisi economica si rivelava più insidiosa e
più lunga delle previsioni. Non era devastante
in termini di numeri, ma dopo aver buttato giù
quel po’ che c’era da buttare al Sud, ora pre-
se a mordere a macchia di leopardo nel Nord
e nei luoghi della piccola e media impresa in
Veneto e in Friuli, in Lombardia, in Emilia, in
Toscana. Le conseguenze non potevano dir-
si drammatiche ma l’inquietudine saliva, e con
essa l’attenzione alle stesse scelte del governo,
che a quel punto cominciarono a mostrare pe-
santemente la corda. A giugno l’aumento
della spesa pubblica e il contemporaneo calo
del gettito fiscale portarono il disavanzo a li-
velli di guardia. Intervenne l’Europa, e Il
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Presidente, per non privarsi in un colpo solo
dei suoi due strumenti privilegiati di raccol-
ta del consenso - evasione fiscale e spesa pub-
blica allegra - bloccò gli stanziamenti già de-
cisi a favore di Comuni e Regioni. Per quan-
to riguardava il Nord, ciò significava la so-
spensione di una serie di investimenti strut-
turali, soprattutto nei trasporti e nella mobi-
lità. Misura indigesta ma ancora sopporta-
bile, non fosse per il caso, per l’arbitrario in-
tervento del destino”.
Il vecchio Sam si aggirava tra i tavoli e ogni tan-
to ci gettava un’occhiata sbilenca. Era abituato
a sedersi con noi quando i pochi clienti gli con-
sentivano di abbandonare la sua postazione.
Evitavamo di guardarlo, e alla fine si allonta-
nò con aria delusa.
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3. DIAGNOSI MANCATE

Eravamo passati alla birra, e con un cenno Ge-
orge mi invitò a continuare.
“Per cause che tuttora rimangono difficili da
giudicare, ma che molti esperti attribuirono
a fattori eccezionali (sembra che un fulmi-
ne avesse messo fuori uso i sistemi di sicurez-
za della stazione di Mestre), un Eurocity de-
ragliò finendo per rovesciarsi sulla banchina,
incendiarsi e appiccare il fuoco all’intera sta-
zione. Le vittime furono un centinaio fra viag-
giatori e passeggeri in attesa, e la copertura gior-
nalistica degli eventi si rivelò, prevedibil-
mente, del tutto analoga a quella dei casi pre-
cedenti. Seguendo il consueto schema di an-
tropomorfizzazione, il treno divenne Killer e
le ferrovie Assassine e, applicando una faci-
lissima relazione di causa-effetto, i soccorsi
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Colpevoli e il governo Responsabile. Poco con-
tava che da ormai un ventennio non si inve-
stiva a sufficienza sulla rete di trasporti e su
un’altra serie di beni collettivi.
Le opposizioni alzarono il tiro, e la Lega - par-
tito di territorio e di governo - pretese e ot-
tenne lo sblocco dei finanziamenti agli enti Lo-
cali e alle Regioni.
Come risultato, nel maggio del 2010 un’al-
larmata relazione della Banca d’Italia segna-
lò che il disavanzo rispetto al PIL aveva su-
perato il 110%, una condizione che il mini-
stro del Tesoro si sforzava di minimizzare o
di negare scagliandosi contro i burocrati di
Bruxelles, ma che i cittadini - quelli virtuo-
si, che sempre avevano percepito l’Europa
come fattore di riequilibrio, e quelli meno vir-
tuosi, che ne avevano sfruttato gli abbondanti
finanziamenti - sentivano come minacciosa,
prima ancora che per il Paese per le loro pri-
vate condizioni di vita.
Eppure, anche in quella fase c’era ancora mol-
to che poteva esser fatto… In fondo si trattava di
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mettere sotto controllo la spesa pubblica e, con-
siderando la dimensione della vostra ricchezza
privata, era attuabile. Credo che negli anni ‘90
vi foste già riusciti in almeno un paio di occa-
sioni…..
“Certo, ma allora le forze centrifughe erano
assai meno forti e rilevanti; lo stock di fiducia
collettiva non si era esaurito; il sindacato, pur
se in rapido declino, costituiva ancora una for-
za radicata e unitaria; nel Sud si avviava fra
molte attese l’esperienza dei governi di centro-
sinistra, il cui fallimento si rivelerà centrale per
lo sviluppo degli eventi. Inoltre, la Chiesa stes-
sa conservava un potere di indirizzo ben
maggiore.
Infine, in quegli anni spendemmo le ultime car-
te ‘resistenziali’, le ultime energie vitali della ge-
nerazione che aveva vissuto direttamente o in-
direttamente la Resistenza. Gente - soprattutto
per quanto riguardava le forze che poi furono
all’opposizione, e penso al PCI ma non solo -
che costituiva e costituì qualcosa di radical-
mente estraneo alla nostra storia collettiva”.



Con il pretesto di attaccare la seconda birra
mi fermai. Ero entrato in un terreno su cui non
ero certo che George mi potesse seguire. Un
terreno fragile, sul quale anche gli storici si ad-
dentravano con prudenza.

La Resistenza fu in larghissima misura
l’esito di un disegno politico, un fatto cioè
artificiale, costruito da una ristretta mi-
noranza. Ad essa successivamente parteci-
parono migliaia di cittadini: non le centi-
naia di migliaia, ma fu pur sempre qualcosa
di eccezionale.
Da quella eccezionalità nacque un mecca-
nismo di fortissima selezione dei gruppi di-
rigenti, che non trovò uguali negli anni suc-
cessivi e che, bene o male, pose le basi per
la formazione di una élite politica.
Le migliori espressioni della componente
comunista, la più estesa, rimasero a lungo
estranee al processo di direzione del Paese.
Il filone democratico cristiano ne fu invece
a lungo alla guida, e solo la non contendi-
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bilità nella gestione del potere corruppe il
suo sviluppo fino a disseccarlo.
La terza componente - quella laica, libera-
le, radicale, schiacciata a lungo fra i due
movimenti - offrì moltissimo sul piano qua-
litativo, ma senza mai rinunciare a un éli-
tismo in cui gli italiani non si riconosce-
vano.

“Furono proprio le ‘carte resistenziali’ - fino
alla prima crisi degli anni ’90, e finché lo con-
sentì il ruolo di garanzia svolto dalle presidenze
della Repubblica - a giocare un ruolo fonda-
mentale nei vari momenti di ‘salvezza’ della
nazione.
Il loro ruolo aveva, quindi, ritardato il processo
dissolutivo ma, tuttavia, aveva anche finito per
nascondere la vera natura dei processi in cor-
so, rimuovendo il processo profondo che nel
frattempo era in atto: il dislocarsi spontaneo
delle forze sociali e degli individui secondo di-
rezioni del tutto diverse da quelle auspicate e
narrate dai padri fondatori. Nel 2010 nulla
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di tutto ciò sopravviveva e nulla delle nuove
generazioni - i quarantenni e i trentenni - era
ancora in campo, salvo che nella Lega”.
Ecco, parlando della Lega prima hai usato il ter-
mine ‘zelo religioso’. Un concetto frequente nei
fenomeni politici di massa - e non parlo solo dei
totalitarismi - dove nell’agire prevalgono trat-
ti messianici, finalistici, dal carattere pervasi-
vo, che investono cioè non solo le élite dirigen-
ti ma, per cerchi successivi, anche i simpatizzanti
fino ad arrivare agli elettori. Come in tutte le
autentiche spinte ideali, esso è indifferente al pre-
sente e tutto proiettato al futuro.
“I leghisti rappresentavano una sorta di nuo-
va coscienza morale di natura collettiva e - que-
sto ne fu il tratto caratterizzante - sovra fa-
migliare. Una visione che in qualche modo
prescindeva dal classico familismo italiano. Di-
ciamo una visione ‘protestante’. In un tempo
di presentizzazione assoluta, la posizione del-
la Lega insegnava a procrastinare il ‘piacere’,
a differirlo in vista di un obiettivo futuro. Pa-
radossalmente erano molto ‘adulti’, a fronte di
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élite attestate su posizioni regressive. Non fu
un caso infatti che, salvo per alcuni infortu-
ni, i leghisti non erano coinvolti in gravi fat-
ti di corruzione. Ciò non significava che non
cercassero di espandere la loro presenza in tut-
to l’apparato pubblico, e di controllare quan-
ti più posti di potere possibili, ma lo faceva-
no, diciamo, per una finalità ‘superiore’..”
Be’ sembra che tu ne sia affascinato, in fondo ne
parli come se rappresentassero qualcosa di po-
sitivo…..
No, quanto ti dico non contiene nulla di en-
comiastico: mi limito a descrivere una realtà
che stava sotto gli occhi di tutti, e che tutta-
via nessuno voleva riconoscere.
A tratti sentivo agitarsi, tra lo spazio del no-
stro piccolo tavolo, i dubbi di George. Era spes-
so capitato, nelle nostre discussioni, che la tor-
tuosa complessità della politica italiana lo in-
nervosisse.
Continui a battere su questo tasto: nessuno ave-
va segnalato il pericolo, nessuno sembrava aver
capito né avere il coraggio della chiarezza.
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Condivido la tua critica se penso ai media. Il re-
gistro sensazionalistico, da quotidiano sportivo
o da talk show televisivo, che si è impadronito
di tutti i giornali a partire dagli anni ’90 - dove
contano sole le storie, i ‘casi’, e ogni vicenda par-
ticolare diventa paradigma, viene generalizzata
secondo la particolare abilità e inclinazione del-
lo scrivente - ha finito per far evaporare la re-
altà. In questo caso si trattava di una realtà gros-
sa, e quindi di una responsabilità grave. Ma mi
sembra che tu in fondo sia più duro con i sog-
getti appartenenti all’opposizione e alla lobby del
‘partito romano’ rispetto a quegli attori che - per-
lomeno agli occhi di noi stranieri - hanno gio-
cato un ruolo ben più pesante….
Aveva colto nel segno. Un giudizio tanto più
severo quanto più la mia strada si era spesso
incrociata con un mondo che mi sembrava di
aver guardato fin dentro le sue viscere.

Come lobby il ‘partito romano’ non era con-
tendibile, in quanto la proprietà dei mez-
zi di comunicazione era ben salda nelle
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mani di un paio di persone. Ma, come ogni
vera lobby, lavorava per cooptazione, in-
cludeva cioè per affinità/prossimità/ade-
sione a un programma ideale, spesso mu-
tevole ma con alcune costanti, di cui lo ‘sde-
gno’ costituiva la cifra di riconoscimento:
lo sdegno per le condizioni dell’Italia, per
la sua classe dirigente corrotta, per l’anda-
mento e le dinamiche del mondo dell’eco-
nomia o della finanza o dello sport, per il
popolo stesso di cui si sottolineava una co-
stante deriva ‘plebea’.
Era una lobby per così dire ‘generosa’, incline
ad offrire all’opinione pubblica una chiave
per emendarsi ed emendare il Paese.
Una posizione di élite tardo ottocentesca,
che del resto si rifletteva benissimo negli edi-
toriali delle decine di direttori delle varie
testate locali e nazionali impegnate a inse-
gnare il loro mestiere agli italiani.

“Sono duro con loro, perché per anni hanno
mantenuto il monopolio del pensiero del-
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l’opposizione, hanno fatto e disfatto presidenti
del consiglio e segretari di partito. E poi, quan-
do i giochi erano fatti, hanno dato inizio alla
lunga - e ancora non finita - geremiade sulla
nazione che si disfaceva. Sono duro con loro
perché hanno mentito a lungo a tutti gli ita-
liani”.
George taceva, e per un attimo sembrò distante
parecchie miglia dal nostro tavolo. Temevo di
averlo annoiato e che volesse mettere fine alla
serata. Nel suo loft a Dalston lo aspettava la gio-
vane moglie e i due bellissimi gemelli color
cioccolato mentre io, che iniziavo a pentirmi
di aver rifiutato la sua ospitalità, avrei dormito
in una Guest House di Hampstead. Cercai di
ridestare il suo interesse.
“Tornando ai giorni che seguirono l’allarma-
ta relazione della Banca d’Italia, il Presiden-
te - come avrai intuito - da tempo era in seria
difficoltà: da un lato la spasmodica ricerca del
consenso attraverso politiche di spesa sempre
più insostenibili, dall’altro l’incrinatura della
sua immagine personale a causa delle rivela-
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zioni avvenute nell’estate precedente”.
Già, l’uomo era progressivamente isolato sia al-
l’interno di importanti settori economici e fi-
nanziari sia agli occhi della comunità inter-
nazionale, incline a sopportarne a malapena le
bizzarrie o nel migliore dei casi a sfruttarle ci-
nicamente ai fini di propri interessi nazionali,
come fecero di seguito gli Americani, noi In-
glesi, i Francesi, i Russi e addirittura i Libici….
“All’interno della sua maggioranza il Presidente
controllava ancora un esteso blocco di par-
lamentari, e di volta in volta negoziava il prez-
zo per l’appoggio della Lega. Ma era evidente
che chi volesse rimettere in moto una situa-
zione ormai in stallo doveva necessariamen-
te passare per un attacco che ne demolisse la
figura personale , o per un’ incrinatura del suo
blocco di potere, o per entrambe le strade.
Si cominciò sul fronte personale, e una vol-
ta ancora i nostri servizi segreti mostrarono tut-
ta la loro efficacia e tutta la loro abilità”.
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4. LA CADUTA

Ero riuscito nell’intento. Il mio interlocuto-
re, da sempre attratto dalle spy stories che l’In-
telligence britannica instancabilmente forni-
va, si stava rianimando.
Vuoi dire che l’ondata di rivelazioni sui suoi vizi
privati ebbe come regia i servizi segreti italia-
ni?
“Qualcosa di simile, o comunque qualcosa che
veniva dal di dentro. Qualcosa a cui l’opposi-
zione e i giornali rimasero estranei, salvo poi
agire da amplificatori. Da noi, del resto, è sem-
pre stato così. Non si può immaginare il ca-
davere di Moro abbandonato nel baule di
un’auto fra Piazza del Gesù e via delle Botte-
ghe Oscure, né la tempesta che si abbatté sul
PSI e finì per travolgere anche la DC, senza
pensare a qualcosa che veniva dall’interno.
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Già, non era molto e credibile che gli apparati
di ‘protezione’ del Presidente, di un uomo capace
di reggere nelle sue mani uno dei più ricchi e po-
tenti paesi, non abbiano giocato un ruolo. Così
come a lungo avevano ‘coperto’ tutto, ad un cer-
to punto devono aver deciso, o furono spinti a de-
cidere, che era venuto il tempo per ‘scoprire’ tut-
to. Probabilmente ci fu un ispiratore della ma-
novra.
“Non lo so, e credo che sia poco importante
saperlo. Penso che accadde per lui quanto ac-
cadde per Kennedy, Moro, Rabin, Mattei, Cra-
xi…. Viene un momento in cui una serie di for-
ze muovono quasi contemporaneamente su un
obiettivo. Vuoi per coincidenza, vuoi per in-
tenzionalità, vuoi per un oggettivo compor-
si delle cose e degli scenari, ad una certa ora il
leader si scopre vulnerabile, e quando lo di-
venta - e tutti lo sanno - è solo questione di
tempo perché qualcuno lo colpisca. E’ irrile-
vante chi sia a farlo: il punto è che il velo pro-
tettivo si è strappato, si viene percepiti al-
l’improvviso come animali malati, e il colpo
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segue quasi per inerzia o viene lasciato parti-
re nell’indifferenza, con un tacito, silenzio-
sissimo consenso, così da sembrare che non ci
sia addirittura traccia di intenzionalità.
E’ quanto accadde: la questione ‘morale’ tor-
nò all’improvviso in primo piano, e questa vol-
ta il guaio era grosso, troppo grosso per qual-
siasi scudo protettivo”.
Ricordo bene, la notizia partì da un settima-
nale scandalistico: una ragazza piuttosto gio-
vane rilasciò una lunga intervista in cui de-
scriveva minuziosamente i tic erotico-sessuali
del Presidente. La ragazza faceva riferimento
all’esistenza di un luogo segreto – sosteneva
fosse nei sotterranei di Palazzo Grazioli – de-
dicato in modo esclusivo alla presenza di gio-
vanissime donne.
“Salvo per la ricchezza di dettagli, non c’era

uno straccio di prova, né c’era nulla di so-
stanzialmente nuovo rispetto al passato. La
notizia tuttavia non solo trovò subito spazio
sulla totalità dei quotidiani del giorno dopo
non direttamente controllati dal Presidente
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ma, nello stesso giorno in cui il periodico ap-
prodò in edicola, si ricavò ben quattro righe
sul ‘televideo’ Rai, uno dei più trasversali fra
i canali di comunicazione, a riprova che la
falla era interna. Nei giorni successivi, men-
tre il clamore intorno al caso aumentava, la
magistratura aprì un’inchiesta e, contempo-
raneamente, l’opposizione lanciò la sua ri-
chiesta di dibattito parlamentare. Il Presi-
dente fu salvato in corner dalla chiusura estiva
delle camere, ma per tutto il periodo di so-
spensione dei lavori parlamentari l’incendio
continuò a divampare nel sottobosco. Ai
primi di settembre intervennero con durezza
il Vaticano e la CEI…”
Ah, della Chiesa non abbiamo ancora parlato.
L’Italia veniva dal pontificato di Wojtila, uno
che sulla guerra in Iraq aveva sfidato gli Stati
Uniti d’America. Mi sembra invece che nel
nuovo Papa si vedesse una dimensione piutto-
sto provinciale, la tensione di un giardiniere in-
teressato essenzialmente a tener pulita la pro-
pria parte di giardino, senza preoccuparsi di ciò

58



che restava fuori dal perimetro…
“Aldilà dello stile e della figura di Ratzinger,
in questo non c’era nulla di nuovo che non
avesse caratterizzato il papato precedente.
Da lungo tempo la Chiesa si avvantaggiava del-
la debolezza della politica, negoziando con i
governi spazi di legittimazione o ri-legitti-
mazione che la maggioranza della popolazione
tacitamente riteneva impropri. Si trattava di
spazi che avevano a che fare con la maggior
presenza dei cattolici nella vita pubblica, l’in-
segnamento religioso nelle scuole, o con que-
stioni pertinenti alla morale individuale: l’eu-
tanasia, il testamento biologico, l’aborto.
Moltissimi, anche tra i cattolici, vedevano nel-
l’agire dei vescovi e del Vaticano una finalità
strumentale troppo scoperta. Così, quando la
Marca lanciò la sua lunga e del tutto dema-
gogica offensiva contro l’immigrazione - lo sco-
po era puramente coesivo - la Chiesa si ritro-
vò priva di credibilità e di riconoscimento nel
ruolo di guida necessario per l’effettivo in-
dirizzo del popolo cattolico. Cose che capitano
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anche nelle migliori Chiese. E per questo, in
tutta la vicenda, essa ebbe un ruolo relativa-
mente modesto.
Ma fammi continuare. Nella prima seduta par-
lamentare dopo la ripresa, la maggioranza andò
sotto alla nuova richiesta di dibattito in aula:
fra assenze e astensioni mancarono cento
voti. Una valanga che aveva un preciso sapo-
re politico, e che necessariamente era frutto
di un accordo sotterraneo fra pezzi di oppo-
sizione e il principale alleato del Presidente,
la Lega”.
Vuoi dire che fu di nuovo la Lega ad affondar-
lo?
Diciamo che la Lega creò le condizioni es-
senziali per il suo affondamento, facendo
mancare una quarantina di voti. E’ ragione-
vole pensare che l’astensione fosse concorda-
ta con l’opposizione, o meglio, con alcuni dei
suoi leader, e proprio in questa occasione si
produsse tra costoro il più potente fra gli an-
nebbiamenti. Come avevano fatto una quin-
dicina di anni prima, nel ‘96 e nel ’94, di nuo-
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vo pensarono di poter avvalersi dell’appoggio
tattico della Lega, di usarla come temporaneo
grimaldello per accelerare la caduta del Pre-
sidente. Anche questa volta ci riuscirono,
ma caddero a loro volta preda del disegno del-
la Lega, assai più lungimirante e sintonico con
gli italiani.
Il Presidente reagì andando al voto di fiducia
che, clamorosamente, ripeté per quantità e qua-
lità il voto già espresso sul dibattito parla-
mentare.
Lo scontro con i leghisti lo aveva messo al tap-
peto. Era stato uno straordinario buyer, ave-
va comprato tutto ciò che era in vendita, san-
cendo il successo di un metodo. Verso la fine
degli anni ‘80 - in tempi non sospettabili di
inciucio - provò a comprarsi anche il suo ne-
mico più irriducibile, il capo dell’allora op-
posizione. Non ci riuscì e, poiché era un uomo
intelligente, riuscì a farsene una ragione. Più
tardi, e a più riprese, provò a acquisire quelli
che detenevano la golden share del suo successo,
i leghisti, e non ci riuscì. Non solo non ci riu-
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scì, ma come disse Gesù, furono costoro a tra-
dirlo per tre volte. Secondo me non seppe mai
venirne a capo. Accettare questo fatto equi-
valeva alla negazione di un percorso di vita.
Credo che alla fine il Presidente ‘morì’ di Lega.
Ora l’Italia era senza guida, e il nostro vecchio
Presidente della Repubblica, ultima delle
‘carte resistenziali’, avviò le consultazioni”.
Anche George sembrava avvertire il climax del-
la fine di un personaggio che nel bene e nel
male aveva tenuto banco per quasi un ven-
tennio in molte delle nostre conversazioni, ol-
tre ad aver occupato i banchi del parlamento
italiano, di quello Europeo e i titoli dei media
mondiali. Così, rimanemmo entrambi in si-
lenzio mentre io riandavo con la memoria al
suo inizio.

Il punto di svolta si verificò agli inizi degli
anni ‘90, dopo la stagione dei processi alla
classe politica di allora. Non se ne accor-
se proprio nessuno ma ciò che emerse in
quella frase, e non trovò risposta, era una
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domanda di redistribuzione di ricchezza,
intesa in termini materiali ma anche più
estesamente, in termini di opportunità e ac-
cesso individuali.
In Italia - dove è forte l’ossatura egualita-
ristica dovuta alla cultura marxista ma so-
prattutto a quella cattolica - la domanda
di equità aveva difficoltà a trovare sbocchi
sia per la ‘crisi’ delle forme politiche di quel-
le due culture, sia perché entrambe non riu-
scivano a declinare tale bisogno nei termi-
ni emergenti del merito e del riconosci-
mento individuale.
Si avvertiva un bisogno di equità ma non
c’erano più cattolici organizzati in politi-
ca capaci di mediare rispetto a questa do-
manda, e di tararla secondo le mutate esi-
genze.
C’era una ovvia richiesta di giustizia sociale
e di riduzione della distanza fra istituzio-
ni e cittadini, ma non c’erano più i comu-
nisti - o ce n’erano troppo pochi - capaci di
incanalarla e di darle una cifra politica.
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L’élitismo delle altre culture presenti favo-
riva la frammentazione delle spinte: ipo-
tetiche costruzioni tecnocratiche, inse-
guimenti di volta in volta timidi, avventa-
ti o strumentali in chiave liberistica.
Il tutto portò ad un progressivo sgretola-
mento del luogo principe delle mediazio-
ni: lo Stato e la sua funzione di riequilibrio
fra ceti e interessi a livello istituzionale.
La politica arretrò pesantemente, e venne-
ro prepotentemente avanti gruppi di inte-
resse economico a bassa diffusione di con-
senso ma a fortissima capacità di condi-
zionamento ai fini dell’orientamento legi-
slativo e normativo.
A questo punto si inserì il Presidente, che
finse di interpretare alcune di quelle istan-
ze progressive e di fatto mantenne lo status
quo lasciando che categorie, lobby, e citta-
dinanza estesa andassero verso una forma
di autogestione secondo i rapporti di for-
za dati.

E’ incredibile pensare che sia finito, considerando
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il consenso che aveva suscitato. Sicuramente, vi-
ste dall’esterno, le ragioni del suo successo sono
difficili da tenere insieme….
Un punto è capire quali furono le ragioni o me-
glio le linee del suo successo, altra cosa è com-
prendere quali ne furono i punti di forza. Nel
suo lungo conflitto con la sinistra, egli ebbe
sempre un grande elemento di vantaggio: men-
tre per la sinistra il tempo era scritto, tutto era
già accaduto, e quanto doveva accadere ac-
cadeva in continuità, oppure in discontinui-
tà, con il passato ma sempre in relazione ad
esso, lui non si preoccupava del tempo per-
ché sapeva prescindere dalla memoria: la sto-
ria era una pagina bianca da scrivere o riscri-
vere ma completamente bianca. Poteva di-
sinvoltamente scegliere frammenti o seg-
menti interi di passato da utilizzare a propria
discrezione, ma non ne rimaneva prigioniero.
Egli offriva una meta e un’opportunità: tut-
to poteva essere dilavato, tutto poteva rico-
minciare a prescindere dalla Storia, nessuno
era responsabile delle scelte fatte in passato.
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In ciò, si rivelava profondamente cattolico.
Quella cosa che chiamiamo coscienza, con lui,
era libera. Libera di sistemare i suoi rimossi a
piacimento. E’ evidente che tutto ciò esclu-
deva ogni discorso di coerenza - ove essa non
fosse strumentale o conveniente - e il suo suc-
cesso era il risultato di un’azzeccata, ardita com-
binatoria di molto di quei resti di ‘mobilio’ che
avevamo conservato, solo apparentemente
abbandonato, nel nostro solaio.
Gli Italiani infatti conservano ogni ricordo, si
guardano bene dal buttar via qualcosa. La loro
memoria storica e il loro immaginario col-
lettivo è come una gigantesca soffitta: c’è
dentro di tutto, magari ricoperto di un stra-
to di polvere. E spesso - nel bene e nel male -
pezzi di quel tutto tornano a rianimarsi, si as-
semblano fra loro prendendo fogge inattese,
originali, interessanti o terribili. In questo pos-
siamo davvero dire di rappresentare un labo-
ratorio”.
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5. TERAPIE CIECHE

George seguiva sempre con una certa esita-
zione il mio divagare sul carattere degli italiani
e quindi tornai al nostro racconto.
“In venti giorni prese forma un vecchio-nuo-
vo blocco di alleanze che comprendeva l’Udc,
buona parte del Pd, l’Idv, vasti settori dell’ex
Pdl, con esclusione della residua fazione del
Presidente - a questo punto meno di cento fra
deputati e senatori - e il gruppo compatto del-
la Lega, che si sarebbe astenuto. La nuova ag-
gragazione dette vita ad un Governo battez-
zato dai giornali ‘Governo di Salvezza Na-
zionale’. Lo guidava una personalità esterna
non politica, Mario Monti. Schierava lo stes-
so Monti alle Finanze, D’Alema era Vice Pre-
sidente del Consiglio, Di Pietro alla Giustizia,
Fini agli Esteri e Casini agli Interni. Per gli al-
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tri ministeri pescava abbondantemente tra le
migliori massime della società civile. Sotto il
profilo nominalistico era il migliore dei governi
che l’Italia avesse mai avuto dal 1945. Dal
punto di vista dei numeri, poi, poteva conta-
re su una maggioranza robusta. Il ‘partito ro-
mano’ gioì, quello Confindustriale e tecno-
cratico salutò, attraverso i suoi quotidiani, la
nascita di una nuova stagione. I mercati rea-
girono brillantemente. Dall’estero giunsero
commenti di esplicita soddisfazione. Ahi-
mè, nessuno pensò al fatto che vale per la po-
litica quanto vale per il gioco del calcio: sol-
di e campioni non bastano per vincere il
campionato”.
Le citazioni sportive erano sempre state la ci-
fra costante degli nostri scambi di idee, pro-
babilmente in memoria di quella prima par-
tita di calcio che avevamo visto insieme, an-
che se da tribune diverse. Diversamente da me,
George non era propriamente un tifoso ma,
quando parlava del goal che consegnò all’Ar-
gentina la vittoria sull’Inghilterra ai mondia-
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li del 1986, ancora si illuminava di un rim-
pianto infinito.
Per avere successo nel mondo del lavoro e del bu-
siness occorre la stessa passione che fa vincere una
partita, in politica questo vale ancora di più. Una
passione dove i calcoli non seguono le regole del-
l’aritmetica. Se Maradona, anziché coltivare l’ec-
cezionale pedata mancina che la natura gli ha
regalato, si fosse allenato per migliorare il pie-
de destro, noi forse avremmo vinto.
“E se la passione ti può far vincere, l’eccesso di
narcisismo, il sentirti un semi-dio, sicuramente
ti può far perdere. E non pensavo a Marado-
na…Ora capirai cosa intendo.
Il nuovo governo, dunque, si mise al lavoro con
tre sostanziali obiettivi: contenere in modo vi-
goroso la spesa pubblica, rilanciare l’economia
e l’occupazione e, in generale, ridare smalto al-
l’immagine ammaccata delle istituzioni.
Ma la prima trappola era stata posta al mo-
mento stesso del suo insediamento: gran par-
te dei media - con l’esclusione di quelli di pro-
prietà di Berlusconi - non avevano smesso di
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sottolineare l’eccezionalità della nuova crea-
tura politica - che qualcuno chiamò con un
nome di stampo risorgimentale, ‘gli Unitari’
- la loro straordinaria natura di rifondatori dei
suoi esponenti, l’impegno altissimo della loro
sfida, sicché inevitabilmente una sorta di eu-
foria si impadronì di loro”.
Intendi che lo stesso ingranaggio in cui era pri-
gioniero il ‘partito romano’ si era esteso all’in-
tera compagine governativa che pensava di
avere in mano i destini della nazione e, in sin-
tonia con i titoli dei giornali, di essere impegnata
nella missione della ‘salvezza nazionale’… Che
il sentirsi ‘salvatori della patria’ ne esaltava le
egocentrismo autocompiaciuto, ne accentuava
l’autoreferenzialità, ne diminuiva le capacità di
ascolto, di relazione e di mediazione…
“E soprattutto ne vellicava le istanze illumi-
nistiche…”
Questo non mi pare necessariamente un esito
negativo…
“E invece, se privo di antidoti - e tutti loro ne
avevano esaurito la scorta - è il rischio peggiore,
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perché da noi l’illuminismo si traduce sempre
nel desiderio di sostituire alla realtà data
un’altra realtà, vagheggiata o idealmente ri-
costruita. Una costruzione che ambisce a sur-
rogare quella vile e contaminata offerta dal Pae-
se. Che prescinde dai suoi caratteri costituti-
vi, dal suo cinismo, dalla sua furbizia, cioè da
una serie di ‘difetti’ che tuttavia costituisco-
no altrettanti aspetti difensivi. Indulgere in essi,
o solleticarli fino a farne una meta-costruzione
politico ideologica e culturale, come fece il Pre-
sidente, è una cosa; negarli per ripartire da ‘un
altro dove’ ideale è altrettanto colpevole per
un artefice politico. E gli Unitari caddero in
questo errore, in parte o quanto meno in dose
sufficiente a determinare la propria rovina”.
Come nel calcio, alla fin fine. Quando una squa-
dra è in difficoltà, la prima dote da spendere deve
essere la consapevolezza fortissima dei propri li-
miti per ridurre al massimo gli errori.
“ E a commettere il primo errore fu D’Alema,
il Vice-Presidente del Consiglio, un ruolo se-
condario per un personaggio che era di gran
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lunga il più autorevole. Quello che - in par-
ticolare in contesti ristretti - sapeva piegare gli
altri al suo disegno politico di fondo e che,
quando si trovò di fronte alla decisione di dare
o meno alla magistratura l’autorizzazione a
procedere nei confronti dell’ex Presidente, scel-
se un profilo garantista, trascinando con sé il
Parlamento”.
Evidentemente era un estremo tentativo di
appeasement, di riconciliazione, proprio quan-
do - selvaggiamente, come era già accaduto nel-
la vostra storia - ‘la gente’ era ridiventata tale,
e da destra a sinistra chiedeva sangue. O, me-
glio, chiedeva il sangue del grande affabulato-
re, nella necessità tipica delle masse di dilava-
re attraverso la sua condanna il proprio auto-
inganno, la propria compromissione, le proprie
responsabilità.
“D’Alema - come del resto era accaduto in pre-
cedenza - si comportò da aristocratico, peccò
di illuminismo, appunto, e affrettò in questo
modo il fallimento degli Unitari. Le conse-
guenze furono immediate. Il Ministro della
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Giustizia dette le dimissioni, andando a ri-
prendere il presidio di quell’area antagonisti-
ca, giustizialista e - per alcuni versi vagamen-
te dannunziana - che si era abbondantemen-
te nutrita dell’odio per il Presidente cresciu-
to come una bolla sorda nella pubblica opi-
nione”.
Su questo tema per anni la sinistra si era divi-
sa. Secondo te, dunque, sarebbe stato meglio con-
sentire che la magistratura giudicasse il Presi-
dente …
“Certo, quanto meno allora. Anche perché il
rumore mediatico avrebbe distratto almeno
per un po’ l’attenzione dagli altri ben più strut-
turali interventi che gli Unitari si avviavano
a fare sul terreno del contenimento della
spesa pubblica. Primo fra tutti, l’innalza-
mento dell’età pensionabile: forse il più gros-
so fra i molteplici svarioni commessi in quel-
la breve stagione”.
Quanto a questo, mi sembra che foste fuori dai
parametri europei, in fondo alla classifica…
D’accordo, ma in quel momento la solerzia del
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Professor Monti unì nella rabbia e nella
protesta il Nord e il Sud, i vecchi e i giovani,
i ricchi e i poveri, i lavoratori del settore pub-
blico e di quello privato, e dette al nuovo go-
verno quella patente di ottusa illiberalità che
ne avrebbe segnato la fine.
Forse avrebbero potuto pensare a misure più
mirate. Forse avrebbero dovuto preoccupar-
si meno di Bruxelles - negoziando un piano di
rientro soft - e puntare invece a mantenere un
minimo collante di consenso. Ma decisero di
mettere le mutande al mondo, e appiccarono
il fuoco in casa.
La coalizione non funzionò, quindi. Un pro-
gressivo avvicinarsi al finale…
“Una coalizione di opposti può funzionare se
trova un Paese pronto a lavorare assieme, un
Paese che aldilà delle differenziazioni politi-
che è rimasto coeso. Se chi la guida ha suffi-
cienti tratti di medietà, direi quasi di mode-
stia intellettuale - capita, in alcuni paesi - da
interpretare il sentire della gente comune, con-
sentire loro di identificarsi. E se è mossa da un
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ideale progressivo e non difensivo. Come ti sarà
agevole comprendere, non esisteva nessuna di
queste condizioni: il Presidente aveva radi-
calizzato la nazione; i principali esponenti del-
la coalizione erano dei ‘numeri dieci’ mossi da
una passione ingegneristica, mentre noi avrem-
mo avuto bisogno di mediani e di meccani-
ci. Il loro obiettivo era in primo luogo difen-
sivo: salvare l’unità. Senza considerare i tem-
pi: una grande coalizione avrebbe forse potuto
ancora funzionare qualche anno prima, ad
esempio nel 2006, quando si verificò il quasi
pareggio fra centro sinistra e centro destra, e
Prodi perse la grande occasione di diventare
statista proponendo una Grosse Koalition,
anziché governare con due senatori di van-
taggio. Ora si era fatalmente fuori tempo, per-
ché gli ultimi quattro anni avevano scavato un
abisso tra il prima e il presente”.
In politica talvolta accade. E’ come nella corsa
di mezzo fondo: gli ultimi cento metri esplodono
in una durata che va ben aldilà dei tredici o
quattordici secondi che si impiegano a percor-
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rerli. Diventano un buco nero nel fluire del tem-
po.
“Dunque, la coalizione non funzionò anche
perché non era sufficiente ciò che ci aveva te-
nuto insieme in quel lungo quindicennio
che precedette il Finis Austriae…”
La serata stava ormai rotolando nell’ovattata
notte londinese, ma da Sam i decibel si erano
alzati. La tv trasmetteva spezzoni della parti-
ta che avevamo visto nel pomeriggio.
Finis ….che?
“Finis Austriae, uno dei luoghi che richiama
il crollo dell’Impero Asburgico e quindi, per
estensione, ogni grande e glorioso processo
dissolutivo, la Katastrophe…..
Paradossalmente, gli assi della tenuta italiana
ruotavano intorno a due opposti: il polo del-
l’ordine - da noi poco amato ma recentemente
rivalutato - dello Stato ‘padre’, e quello ero-
gativo dello Stato ‘madre’, dispensatore di ri-
sorse. Ma si trattava di una visione schizoide.
Non c’era la severità del padre a coniugarsi con
la generosità della madre. Non c’era principio
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di riequilibrio. Tutto il resto - mi riferisco es-
senzialmente a quello stock di fiducia fra cit-
tadino e Stato - s’era bruciato lungo il cam-
mino”.
La fiducia, l’ottimismo, la speranza nel do-
mani….una dote fondamentale nelle sorti di un
popolo: quella risorsa ad un tempo individua-
le e collettiva che consente di procrastinare i de-
sideri in talune fasi della vita nazionale, di me-
tabolizzare le frustrazioni, di onorare gli im-
pegni, e soprattutto - silenziosamente senza stre-
piti - di abbandonarsi alle promesse, ai proget-
ti che troveranno realizzazione in futuro.
Qualcosa che ha a che fare con l’accettazione e
la pazienza reciproche, il mutuo riconoscere un
vincolo che ha origini lontane e che rappresen-
ta ad un tempo una necessità, il minore dei mali,
e un’opportunità. Ecco, forse, cosa avevate per-
duto: una dimensione immateriale, delicatis-
sima e come tale difficilissima da ricreare.
“Per essere precisi, era stata bruciata. E le re-
sponsabilità dei piromani andavano equa-
mente ripartite. Da un lato c’erano pezzi di si-
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nistra, il ‘partito romano’ e quello ‘tecnocra-
tico’ del nord, che negli anni erano riusciti a
distruggere quel po’ di auto-immagine che la
nazione aveva costruito dopo il fascismo.
Dall’altra c’era il coacervo di interessi, di for-
ze e di ceti guidati dal Presidente, che nella sua
rincorsa ad un plebiscitarismo narcotizzante
aveva vellicato, illuso, promesso e ripromesso,
a riprese successive per un quindicennio,
strattonando e polarizzando il Paese, finché alla
fine nulla era rimasto. Tranne le parti, le fa-
zioni, i territori, i luoghi di residenza, le iso-
le di consumo e di produzione, quelle di for-
mazione, prive di un tessuto connettivo ri-
conoscibile. Insomma, erano i percorsi di
appartenenza allo Stato ad essere stati distrutti
e, insieme ad essi, i relativi vincoli di ricono-
scenza. Forse l’esito di un sondaggio di quel
periodo ti può aiutare a capire: la maggioranza
dei cittadini si sentiva in credito con lo Sta-
to, riteneva cioè di aver dato molto di più di
quanto aveva ricevuto”.
E la Lega, come si muoveva nel frattempo?
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“Cavalcava tutto quanto c’era da cavalcare:
dopo esserne stati i principali alleati si sca-
gliarono contro il Presidente, facendo oscil-
lare i cappi durante il voto per l’autorizzazio-
ne a procedere, e ripescando i toni coloriti dei
primi anni. Bossi in particolare fece scintille
quando dalla sua sede di Ponte di Legno sen-
tenziò che il ‘Popolo del Nord avrebbe sapu-
to come fare giustizia del porco, era solo
questione di tempo……’ . Quanto alle pensioni,
come è ovvio, in aula la Lega votò contro, e
pose le premesse per fare a pezzi il sindacato,
accusandone i dirigenti di aver venduto i la-
voratori del Nord ai Ladroni di Roma…..
In questo clima il governo continuava a mar-
ciare dritto come un soldatino tedesco. A di-
cembre, nella determinazione di far cassa, de-
cise di reintrodurre un’imposta sulla seconda
casa, e in contemporanea - analogamente a
quanto fatto da Amato nel lontano ‘92 - in-
trodusse un prelievo su tutti i depositi bancari
delle famiglie”.
Come osservava un mio conoscente che ha vis-
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suto a lungo a Milano, sono tre le cose che non
devi toccare agli italiani: l’automobile, i risparmi
e la casa.
“Per l’appunto, in un colpo solo gli Unitari ne
toccarono due e, ciò che più conta, lo fecero
in modo indiscriminato. Non ci poteva esse-
re misura più devastante…..di questo passo i
conti della nazione sarebbero andati a posto,
ma il collante residuo che la teneva assieme si
liquefaceva a vista d’occhio.
Un mese più tardi, eravamo a gennaio, cinque
grandi comuni del Sud - Napoli, Taranto, Reg-
gio Calabria, Palermo - presentarono i bilan-
ci. Erano tutti tecnicamente in bancarotta e,
qualora non ci fosse stata una copertura stra-
ordinaria da parte dello Stato centrale, a mar-
zo non sarebbero stati in grado di pagare gli
stipendi. Il governo in un primo tempo mi-
nacciò di commissariarli, poi mandò - meto-
do assai irrituale - degli ispettori permanen-
ti per vagliare le procedure di spesa, ripro-
mettendosi di coprire il buco di bilancio at-
traverso una serie storni da altri Capitoli. Il
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giorno successivo, il Governatore del Veneto
annunciò in un’intervista che se un solo euro
destinato ad opere nel Nord fosse andato a co-
prire i bilanci dissestati dei comuni del Sud il
Veneto avrebbe trattenuto le imposte destinate
allo Stato centrale.
Zaia lo spiegò con il solito involucro di pa-
catezza e semplicità in cui trapelava latente una
minaccia che andava aldilà, sempre aldilà, del-
le sue dichiarazioni, quali esse fossero. Una mi-
naccia priva di contorni, e tuttavia gelidamente
seria.
Il governo centrale, dunque, veniva sfidato nel-
le sue prerogative in modo diretto. Era acca-
duto più volte nella recente storia, ma mai, fat-
ta eccezione per il periodo del terrorismo e del-
le Brigate Rosse, in modo tanto esplicito. La
Lega all’improvviso non giocava più, non par-
lava più di inno di Mameli, di immigrati, o di
dialetti. Era scesa sul terreno dello scontro sen-
za mediazioni. A rincarare la dose, solo tre gior-
ni dopo la dichiarazione di Zaia, l’assessore al
personale della giunta Veneta - in spregio alla
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decisione del governo di bloccare gli stipen-
di di tutto il personale dello Stato e di so-
spendere il turn over nel settore pubblico - di-
chiarò che la Regione avrebbe proceduto a 700
nuove assunzioni, e che gli stipendi di tutti i
dipendenti pubblici del Veneto avrebbero
subìto un incremento non inferiore a quello
medio registrato dalle altre categorie pro-
duttive nel settore privato. In breve la Lega
aveva deciso di ‘spezzare’ una delle ultime dor-
sali che garantivano l’unità, e di andare alla con-
quista di aree sociali a lei finora ostili.
Il Veneto - una delle due Regioni italiane (in-
sieme alla Sardegna) che nello Statuto vede-
va i propri abitanti riconosciuti ufficialmen-
te come ‘popolo’ - aveva innescato il proces-
so di secessione dallo Stato italiano”.
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6. DEBOLEZZA DEI FORTI,
FORZA DEI DEBOLI

Una cosa non mi è chiara in tutta la faccenda.
Di fronte a un evento così grave ci si aspetterebbe
un intervento dei poteri forti - che tra l’altro nel
governo di coalizione erano direttamente rap-
presentati - per prendere in mano la situazio-
ne. E’ abbastanza ovvio che quando la forza di
indirizzo e decisione della politica collassa, i po-
teri economici se ne avvantaggino e svolgano un
ruolo di surroga, di supplenza, con tutto ciò che
questo comporta….
“Ancora una volta hai ragione. Almeno, in teo-
ria avresti ragione. Ma noi, sfortunatamente
- a differenza degli USA - non eravamo at-
trezzati ad un discorso di questa natura, tan-
to che implicasse un intervento di carattere di-
retto quanto indiretto. La carta costituzionale,
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l’impianto istituzionale della nazione, le regole
che presiedevano al suo funzionamento, era-
no state pensate e ritagliate su una funzione
di indirizzo e di guida che spettava ai partiti,
alla politica nel senso più alto del termine. Con
la politica affondata - per alcuni dei motivi che
dicevamo - anche il ruolo di supplenza dei po-
teri forti diventava difficile perché il terreno
non era loro congeniale.
Poi va considerata la loro particolare natura
in Italia, una natura profondamente con-
traddittoria: i ‘poteri forti’ in realtà erano de-
boli, debolissimi. Se pensi che il 90% degli oc-
cupati erano sparsi nelle aziende medio pic-
cole ti rendi conto che in realtà erano forti per
assenza di competizione, perché l’economia
diffusa - con qualche eccezione - non voleva
o non era capace di fare massa critica.
Era proprio questa loro solitudine, questa for-
za ad un tempo assoluta e relativa, a renderli
incapaci di svolgere una funzione nazionale:
anch’essi in ultima analisi erano espressione e
funzione di interessi particolari, e come tali era-
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no incapaci di esprimere un’autentica ege-
monia. Avevano una enorme capacità di in-
terdizione, un’enorme capacità di indirizzo dei
quadri normativi verso il proprio particolare
interesse, ma non possedevano costituzio-
nalmente una visione globale, qualcosa che an-
dasse davvero aldilà del proprio immediato
tornaconto. E poi, per dirla tutta, decenni
di commistione con la politica, di aiuti e di
supporto dallo Stato li avevano sottilmente
corrotti. Erano anch’essi figli fino in fondo del
nostro sistema. Bastava guardare al mix del-
le grandi ricchezze per accorgersene: matto-
ni, finanza, editoria, qualche industria, Con-
cessionarie statali, ancora mattoni, ancora
finanza, ancora editoria, ancora concessionarie
statali, il tutto oliato dalla politica. E poi con-
trolli azionari, scatole, partecipazioni incro-
ciate: gli stessi soggetti, sempre gli stessi. Fra
le pochissime aziende virtuose, spiccava la Fiat
- che pur essendo stata, in passato, figlia di quel
mondo - ora si distingueva per il modello ge-
stionale che aveva saputo creare, e per la pro-
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iezione sui grandi mercati globali.
Inoltre, se i ‘poteri forti’ erano deboli ma ave-
vano i media schierati a loro favore, la Lega
seppe farsi interprete dei ‘poteri diffusi’, una
miriade di forze - dai piccoli e medi produt-
tori, dagli artigiani, dagli agricoltori e da
tanti altri soggetti - che, pur godendo per mol-
ti versi dei benefit che la situazione, nel bene
e nel male, offriva loro, erano di fatto esclu-
si dai luoghi di indirizzo e di decisione. Per ce-
cità propria, per incapacità, e per interesse dei
gruppi residualmente dominanti”.

Pensavo alla piccola e media azienda; pen-
savo alle banche territoriali, molto più
sintoniche con la domanda e con le richieste
sia delle realtà produttive che dei rispar-
miatori. Bastava averci messo piede una vol-
ta per rendersi conto della assai maggiore
prossimità, in qualche modo del loro ca-
rattere virtuoso rispetto ai grandi istituti.
Ma pensavo anche alle diffusissime realtà
sportive e associative, che costituivano un
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asset straordinario dal punto di vista del ca-
pitale sociale.
Per non parlare delle attività culturali e ar-
tistiche: si trattasse di piccole e medie case
editrici, piuttosto che di circoli culturali o
musicali.
Infine c’erano i colossi della cooperazione
e altri grandi soggetti economici che tuttavia
mantenevano un legame con le loro fon-
damenta solidaristiche - qualcosa che non
si cancella agevolmente - e comunque ave-
vano una presenza territoriale molto ca-
pillare e talvolta personalizzata.

“Tra questi esisteva, ad esempio, un’organiz-
zazione di coltivatori che allora era certamente
la più avanzata e la più illuminata d’Europa e
quindi, ragionevolmente, del mondo. Contava
un paio di milioni di soci, aveva sportelli sul-
l’intero territorio nazionale, aveva un’idea
precisa del Paese, della sua natura profonda.
Oltre a ciò, conservava un assetto ideale soli-
do, e una chiave programmatica precisa, mo-
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dernissima, e assai avanzata. Aveva ramifica-
zioni robuste nella vita istituzionale, ed era so-
stanzialmente pulita. Sfortunatamente per la
nazione di allora, se da un lato era ‘servibile’
- i soci erano tanti e rappresentavano una ro-
busta base di consenso - era difficilmente ‘co-
optabile’, perché in collisione con altri pote-
ri forti che possedevano vettori di rappre-
sentanza e di racconto più duttili e agevoli. E
poi, tendenzialmente, era invisa alle lobby in-
dustriali, pur essendo di estrazione modera-
ta”.
Vuoi dire che pur essendo ‘poteri’ queste real-
tà non esistevano come tali, in quanto erano dif-
fuse ma non ‘raccontate’? Che, in assenza di rac-
conto, di uno spazio simbolico impresso nella
mente dell’opinione pubblica, non esisti, o per
meglio dire, godi di un’esistenza depotenziata,
come se fossi figlio di un dio minore?
Certo, e ciò ha delle precise ripercussioni sul-
le dinamiche sociali e politiche. Per farti un
esempio banale: la chiusura di 1000 realtà pro-
duttive ‘ignote’ che ‘pesano’ per 30.000 di-
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pendenti, non hanno minimamente la stessa
incidenza della messa in cassa integrazione di
1.000 addetti della Vodafone o della Fiat. Il
‘racconto’ esalta il tuo potenziale di interdi-
zione e di trattativa, come soggetto economico,
come categoria, come gruppo sociale esteso.
Il ‘racconto’ costituisce un ‘peso’, una sorta di
valore aggiunto che ad alcuni si applica e ad
altri no. E del ‘racconto’ - è inutile che te lo dica
- sono responsabili i mezzi di comunicazione:
le radio, le tv, i giornali. Sono loro, esclusi-
vamente loro, gli affabulatori, gli attuali co-
struttori del reale. Il Presidente lo sapeva
bene. Quelli del ‘partito romano’ e ‘confin-
dustriale’ anche. La Lega invece era di scuo-
la diversa, più tradizionale, apparentemente
più opaca e conservativa. In realtà più ricca sot-
to il profilo analitico. I poteri diffusi pote-
vano certamente comprarsi un ‘racconto’ con
massicci investimenti pubblicitari, ma si trat-
tava comunque di qualcosa di diverso: alla fine
restavano ‘fuori’, e quando si azzardavano a cer-
care di entrare nel grande giro - di contami-
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narsi alla pari degli altri soggetti forti - veni-
vano duramente bacchettati. Insomma, ciò che
voglio dire è che esisteva una disparità di ac-
cesso e di ascolto che investiva l’insieme degli
attori economici, culturali e sociali diffusi. Pa-
radossalmente, chi aveva più forza, chi rac-
coglieva e ridistribuiva di più - si trattasse di
beni materiali o immateriali - riceveva di
meno in restituzione. E soprattutto, correva
infinitamente più rischi.
In buona sostanza, era un problema di de-
mocrazia e, data la particolare natura del tes-
suto economico, questo era diventato il no-
stro vero problema”.
Veneto a parte, il resto d’Italia come rispose alla
secessione? La gente, le altre regioni…?
Gli altri governatori del Nord ebbero reazio-
ni di attesa e di sorpresa. Di sorpresa, perché
nessuno si aspettava un’accelerazione così ra-
pida degli eventi; di attesa, perché nessuno sa-
peva come muoversi e che posizione prende-
re. Fu una stagione intensissima per i son-
daggisti che tuttavia sfornavano risposte de-
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gne dell’oracolo di Delfi: la maggioranza de-
gli italiani era d’accordo con le posizioni as-
sunte dalla Lega sui finanziamenti al Sud - per-
fino in Meridione la quota di contrari non su-
perava il 55% - e tuttavia in percentuale anche
superiore - non meno del 77% - erano favo-
revoli a conservare un quadro statuale unita-
rio.
Si trattava dei soliti sondaggi e, tuttavia, a com-
prenderli bene e a leggerli in termini dinamici,
le risposte si potevano trovare. I giornali dal
canto loro lanciarono l’anatema contro chi vo-
leva distruggere le radici stesse della nazione,
schierando tutti i battaglioni degli ‘sdegnati’
in prima fila.
In realtà, ancora nessuno all’interno delle
élite dirigenti si era reso conto della serietà del-
la minaccia secessionista. Tutti erano ancora
euforici per la nuova esperienza di governo di
salvezza nazionale, e giudicavano velleitaria la
posizione di Zaia. Le battute romane che gi-
ravano più di frequente continuavano a irri-
dere i suoi pantaloni a tubo e la giacca attil-
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lata. Come poteva un tizio con il cinturone in
vita illudersi di sfidare lo Stato?
Solo D’Alema dovette rendersi conto del pe-
ricolo. Infatti, a fine gennaio si incontrò in-
formalmente con Bossi e Maroni. Mal glie-
ne incolse. Al solito, la notizia dell’incontro
trapelò e il ‘partito romano’ fornì una rico-
struzione del colloquio fantasiosa quanto si
vuole ma tutta basata sull’intramontabile in-
grediente dell’inciucio. Ancora una volta
D’Alema trattava con il peggior nemico. An-
cora una volta indeboliva il fronte interno.
Zaia nel frattempo agiva. Con lucidità, tem-
pestività e nel rispetto assoluto delle regole for-
mali.
Al di là della mossa ufficiosa di D’Alema,
come reagì il governo all’ultimatum della
Lega?
Traccheggiò, prese tempo. Sarebbe servito un
Tremonti e l’apparato di comunicazione del
Presidente per riuscire a sbrigarsela. Ma Tre-
monti, ora, sedeva sornione fra i banchi del-
la Lega, e il grande impianto mediatico del-
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l’ex Presidente era a pezzi. Passarono due set-
timane, e nel frattempo Zaia agì: sciolse il con-
siglio regionale, diede immediatamente vita
ad una nuova forza politica che chiamò ‘Mar-
ca di tutti i Veneti per la liberazione della Na-
zion’. Convocò nuove elezioni per il 27 feb-
braio e comunicò il programma elettorale, ar-
ticolato in tre punti: autodeterminazione per
il Veneto (interrogato su cosa significasse, si
limitò a rispondere che ‘i veneti i xe paroni a
casa sua’); abbassamento complessivo delle ali-
quote fiscali al 30%; creazione di un unico fon-
do di sostegno alimentato da tutte le banche
popolari venete, come propulsore all’econo-
mia della regione.
Da quel momento Zaia non parlò più di con-
fronto con il governo nazionale, ne ignorò gli
appelli e i richiami, non rilasciò interviste in
merito e disertò tutti gli incontri pubblici, elu-
dendo la presenza dei giornalisti delle testa-
te nazionali. I suoi unici interlocutori furono
i Veneti: si comportava, di fatto, come se la se-
cessione fosse già avvenuta, come se stesse già
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giocando una partita con regole diverse.
L’eterogenea formazione degli Unitari - so-
stenuta dai vertici di Confindustria regiona-
le, dalle forze governative, e da tutte i grandi
media - e il Nuovo Partito della Libertà gui-
dato dal Presidente in persona si trovarono sen-
za avversario, con un candidato che non li ri-
conosceva, o meglio per usare un termine caro
alla psichiatria, li denegava.
Credo che anche da sola questa strategia co-
municativa sarebbe bastata, ma la fortuna -
come se avesse bisogno di un bonus - gli ven-
ne in aiuto, regalandogli i primi, in realtà ca-
suali, martiri”.
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7. KATASTROPHE

“Domenica 15 febbraio si giocava a Catania
la penultima partita del girone di andata del-
la serie A. L’equivalente della vostra Premier
League. Il Catania, sorprendentemente, era in
quinta posizione ma - ancora più sorpren-
dentemente - il Chievo era al quarto posto. Al
seguito della squadra veneta scesero circa
mille tifosi. Prima ancora che la partita in-
cominciasse, fuori dai cancelli ci furono alcuni
scontri violenti fra le due tifoserie, seguiti da
molti arresti e parecchi feriti.
All’ 89° minuto del secondo tempo, l’arbitro
concesse al Chievo un rigore estremamente
dubbio, opportunamente trasformato dal
suo centravanti Pelissier. A quel punto sugli
spalti nacque il finimondo. L’arbitro fischiò
la fine della partita senza concedere recupe-



96

ri, e la polizia, tutta la polizia disponibile, fu
chiamata sul rettangolo di gioco. Fuori nel
frattempo una parte dei tifosi del Catania in-
cendiava tutto quanto era incendiabile. Sugli
spalti i fan Catanesi riuscirono a sfondare lo
sbarramento dei poliziotti e a penetrare nel
comparto dei tifosi del Chievo. Alcuni di loro,
cercando di trovare una via di fuga, rimasero
schiacciati nella ressa. Alla fine si contarono
sei morti - casualmente, considerando la re-
ciproca violenza delle tifoserie, tutti veneti -
tra i quali, malauguratamente, un ragazzino di
dieci anni e i suoi genitori.
Ce n’era abbastanza per far saltare tutto, per
accusare la polizia, i meridionali, lo Stato, per
sollevare una straordinaria commozione col-
lettiva. E cosi fu, secondo una regia a mio av-
viso ineguagliata”.
Davanti a me, l’amico fissava con intensità il
vuoto, quasi avessi scalzato con il mio racconto
un masso pesante dalla sua memoria.
Una vecchia storia. Nel 1973 - avevo vent’an-
ni scarsi allora - quando ad Atene quindici stu-
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denti furono assassinati dalle forze di polizia da-
vanti ai cancelli del palazzo del governo, io la-
voravo in un’agenzia marittima. C’erano pa-
recchi greci e fu ovvio che lo sconcerto, la rabbia,
l’amarezza si impadronissero di loro e del sot-
toscritto. Commentavamo esterrefatti i titoli del
Times, fissando la pagina con la fotografia del-
la cancellata e delle macchie nere di sangue,
quando lentamente ci passò davanti uno dei soci
più anziani della compagnia, un inglese di una
sessantina d’anni. Ricordo che si fermò, apo-
strofandoci con sorriso ironico: “Non c’è nulla
da piangere. Era quello che serviva. Quindici
giorni ancora e quei cancelli vanno giù. I mar-
tiri giusti al momento giusto”.
Alcuni mesi dopo i colonnelli venivano spazzati
via.
Fu una lezione. Un’amara ma grande lezione
che io, inglese, ho imparato a una scuola ingle-
se, la migliore delle scuole liberali…. Ma, ora,
dimmi del vostro funerale.
“Fu un evento che segnò, per così dire, la na-
scita di una ‘nazione’. Qualcosa che - per tra-
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sporto, partecipazione e senso della ritualità
collettivi - potrebbe essere paragonato al fu-
nerale di Lincoln, senza tuttavia che ci fosse
un Whitman a raccontarlo. Le salme furono
portate a Belluno e da lì, scendendo il corso
del Piave, attraversarono tutto il Veneto
orientale, raggiunsero la laguna di Venezia, fe-
cero sosta in Piazza San Marco, arrivarono alle
foci dell’Adige e lo risalirono fino alle sorgenti.
Il corteo fu seguito da un popolo intero, as-
siepato lungo le strade come se passasse la Ca-
rovana del Giro. E’ molto probabile che la vi-
cenda dei ‘martiri’ avesse accelerato e porta-
to in superficie tendenze ed emozioni che ave-
vano un carattere carsico.
In quei quaranta giorni - tanto passò tra lo scio-
glimento del consiglio regionale e le nuove ele-
zioni in Veneto - il governo rimase sotto bot-
ta. Da un lato, doveva fronteggiare i malumori
e le frizioni che venivano dai vari ceti sociali,
e che trovarono un autentico detonatore nel-
la doppia tassa su casa e depositi. Dall’altro, era
impegnato in un tentativo di negoziazione con
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i comuni falliti del meridione. Infine, era in-
capace di prendere qualsiasi iniziativa per quan-
to riguardava il Veneto. Tutti del resto conti-
nuavano a nutrire la convinzione che quello
della Lega era un bluff, e che le elezioni
l’avrebbero punita.
Le salme furono tumulate tre giorni prima del
voto. Zaia e i leader della Lega non parlaro-
no. Fecero una sola dichiarazione pubblica in
cui chiesero ai Veneti ‘il silenzio, la pietà e la
memoria’. Il 27 febbraio si aprirono le urne.
Gli elettori furono il 92% della popolazione:
gli Unitari raccolsero il 23% dei consensi, il 3%
andò al Presidente con il suo Nuovo Partito
della Libertà, mentre il 74% della popolazione
- inaspettatamente rispetto ai sondaggi che non
assicuravano una vittoria così netta - votò per
la Nuova Lega.
Nell’arco di una sola settimana Zaia diede at-
tuazione pratica ai tre punti programmatici:
varò una Carta Costituzionale della regione
Veneto, portò tutte le tasse e le trattenute sul-
la busta paga al 35%, diede vita ad una socie-
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tà finanziaria con il concorso di tutte le pic-
cole e medie banche venete. Convocò i pre-
fetti e chiese loro di giurare fedeltà alla Nuo-
va Repubblica Veneta: quattro lo fecero, due
presero tempo, uno si rifiutò. Sabato pome-
riggio, incontrò il Generale della Guardia di
Finanza e gli comunicò che da quel momen-
to tutte le attività di controllo passavano di-
rettamente al nuovo Ministero delle Finanze
del Veneto.
In serata vide i capi della Polizia e dei Cara-
binieri, rassicurandoli che restavano salve le
prerogative legate alle operazioni di preven-
zione e repressione di carattere nazionale. Per
quanto riguardava invece le attività specifiche
di natura territoriale e locale, si coordinasse-
ro con i prefetti.
Lunedì, il Ministero delle Finanze del Vene-
to lanciò una gigantesca offerta di obbligazioni
regionali a tassi più elevati delle obbligazio-
ni di Stato. In una settimana si raccolse un im-
porto superiore a cinque miliardi di euro. Ol-
tre il 35% dei finanziamenti rastrellati veni-
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vano da fondi esteri, tedeschi e centro-euro-
pei.
Quando la Lega vinse, e diede concretamen-
te avvio alla secessione, gli Unitari furono pre-
si dal panico: a quel punto l’unica cosa da fare
era reggere il quadro residuo e sperare in un
fallimento dell’esperimento veneto. Insomma,
le dichiarazione, le invettive, lo sdegno si spre-
cavano ma le mosse politiche e istituzionali
- ammesso che ce ne fossero di possibili - era-
no del tutto assenti.
L’unica via d’uscita - vollero o finsero di con-
vincersene - era uno straordinario recupero del
rigore: qualcosa che mostrasse a tutti di aver
cambiato passo. Così, aggiunsero virtù a vir-
tù: annunciarono severe misure di conteni-
mento e controllo della spesa pubblica nel Sud,
decidendo nel contempo di commissariare i
comuni fallimentari. E allora, come prevedi-
bile, il Meridione prese davvero fuoco.
Era il 30 marzo, una domenica, e a cominciare
furono di nuovo i tifosi negli stadi, poi rapi-
damente la rivolta investì i centri delle città:
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macchine e cassonetti bruciati, tram rovesciati,
vetrine sfasciate. Gli scontri durarono tutta la
notte per riprendere la mattina successiva. Do-
vette intervenire l’esercito. A Napoli Piazza del
Plebiscito e i Palazzi del Comune e della Re-
gione furono presidiati dai carri armati. A
Palermo lo scontro si concentrò in Via Ma-
queda, finché le autoblindo della polizia en-
trarono alla Vuccirìa. Dopo tre giorni inin-
terrotti di scontri si contavano complessiva-
mente una ventina di morti. Al quarto gior-
no - come scrissero i giornali del ‘partito ro-
mano’ – ‘scese una calma spettrale’, con i cen-
tri città presidiati, mezzi cingolati nelle piaz-
ze ed elicotteri in volo”.
Ma si trattava di rivolte spontanee o pensi a
qualcosa di organizzato? Si direbbe la classica
rivolta di popolo, l’equivalente delle plebi di un
tempo…
“Così era: sotto-proletariato, malavita, di-
soccupati e sottoccupati, ragazzi delle perife-
rie, immigrati clandestini, precari. La mole di
detriti che le grandi città nel Sud e nel Nord



103

del mondo auto generano.
Tenderei a credere che si sia trattato di una rea-
zione libera, entro la quale però, da subito, pre-
se corpo un’intenzione ‘intelligente’. Qualcosa
che si vide nei giorni successivi, quando ‘i mar-
tiri’ del Sud furono esposti con straordinaria
enfasi sul grande mercato delle immagini, del-
le suggestioni e delle emozioni che investì tut-
to il meridione.
Se al Nord i funerali ebbero il senso della gior-
nata ‘fondativa’ di una nuova nazione, ora pre-
sero il carattere identitario di un popolo che
si riuniva e si ritrovava contro il suo avversa-
rio di sempre, lo Stato.
I cortei furono enormi: scesero in campo gli
ordini professionali, intellettuali, avvocati e
impiegati pubblici, il piccolo ceto medio, gli
studenti. Tutti uniti in una comune memoria,
nel comune vissuto di un torto storico che si
riattualizzava.
Colpiva l’attorialità ritrovata del meridione,
un carattere antichissimo a disposizione, sem-
pre vivo anche se latente, ora esaltato e ma-
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gnificato dalle riprese televisive. Sembrava che
tutti avessero consapevolezza di quel passag-
gio, quasi che il tempo e la storia, sempre così
terribilmente avari con quel popolo, avessero
ora deciso di rallentare a suo beneficio, perché
se la godesse quella sua recita, quel suo ritro-
vato protagonismo, prima che tutto scivolas-
se via.
E con il popolo, ad aprire i cortei componendo
un tutto indistinguibile, i gruppi dirigenti, le
autorità ecclesiastiche, i leader politici, gli am-
ministratori, i sindaci, con i gonfaloni mu-
nicipali e le fasce tricolori che avevano sem-
pre indossato nelle occasioni di rito, ora re-
sidui segnali di appartenenza alla Patria ma-
trigna che li ripudiava.
Fu durante uno di quei cortei che divenne fa-
moso il gesto di un primo cittadino che si
strappò la fascia di dosso e, piangendo, la fece
a pezzi….”
E la spina dorsale dello Stato, la magistratura,
la polizia, l’esercito ….?
“Fu una sorta di otto settembre, ma concor-
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dato, meno clamoroso, meno traumatico.
Tutti sapevano, e tutti fingevano di non sapere.
Salvo che per alcune funzioni - difesa, lotta alla
grande criminalità, intelligence internazio-
nale - tutto rientrò entro i singoli alvei di com-
petenza regionale o macro-regionale.
A dire il vero, al Nord e nel Centro-Nord la
magistratura pagò un prezzo altissimo. Ne pre-
pensionarono un bel numero e gli altri furo-
no ridimensionati in modo piuttosto bruta-
le. Nel Veneto i magistrati vennero eletti di-
rettamente dal popolo. Altrove, le alte cariche
divennero di nomina diretta dei governi, in al-
cuni casi ancora si introdusse la responsabili-
tà del magistrato. Complessivamente, fu pro-
prio quel corpo dello Stato che era sembrato
a lungo intoccabile - e con il quale a lungo s’era
scontrato il povero Presidente e non solo lui
- ad essere il più penalizzato.
Il governo era paralizzato: qualsiasi azione a
quel punto finiva per danneggiare o per sot-
trarre qualcosa alle parti contendenti. Le
maggioranze politiche all’interno dei consigli
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regionali presero a mutare profilo, con l’emer-
gere tendenziale di un fronte dove confluivano
le forze favorevoli alla defezione, di un altro
a carattere più gradualista, e infine di quello
residuo degli Unitari.
Un mese dopo il Veneto, se ne andò la Lom-
bardia. Poi, una ad una, tutte le altre regioni
del Nord. La Liguria fu l’ultima, solo perché
era amministrata da un patriota, testone, co-
munista e irriducibilmente generoso”.
“Come si riuscì, in quella situazione, ad af-

frontare il tema del debito pubblico esistente e
dei titoli di Stato in circolazione?
“Ancora una volta agì come apripista il Veneto.
La Regione offrì innanzitutto ai risparmiatori
residenti la garanzia di sostituzione progres-
siva di BOT, CCT e BTP con obbligazioni re-
gionali di propria emissione. Alla dichiarazione
preventiva di concambio con i Veneto Bond
- da effettuarsi immediatamente - aderì la qua-
si totalità di possessori veneti di obbligazio-
ni statali. Contemporaneamente, venne av-
viato un esproprio di tutti i beni statali (edi-
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fici, beni demaniali, aree militari, porti, coste,
lagune, isole e quant’altro) presenti sul terri-
torio, ad un valore che sarebbe stato deter-
minato da una perizia affidata ad un advisor
internazionale.
In questo modo la Regione avrebbe potuto
quantificare lo stato complessivo dei rappor-
ti patrimoniali in essere con lo Stato, cercan-
do poi una transazione sul saldo finale tra cre-
diti (i titoli di Stato acquisiti in concambio dai
risparmiatori veneti) e debiti (il valore dei beni
espropriati).
La secessione portava, dunque, alle estreme
conseguenze la distinzione tra Repubblica e
Stato (un territorio poteva essere parte del-
la Repubblica ma non per questo ‘appartenere’
allo Stato) su cui vertevano le cause intenta-
te dalla Regione Veneto allo Stato Italiano. fino
ad allora giudicate inammissibili dalla Corte
Costituzionale.
Per cominciare a fare cassa fin da subito ven-
ne immediatamente trattenuta l’imposta sul
valore aggiunto applicata sulla cessione di beni
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e prestazioni effettuate sul territorio regionale.
Le concessioni di reti radiotelevisive e di te-
lefonia mobile operanti sul territorio veneto
furono dichiarate decadute e sottoposte al-
l’obbligo di richiesta di rinnovo, ovviamente
a pagamento. In questo quadro complesso la
definitiva autonomia patrimoniale e finanziaria
non sarebbe stata immediata, ma l’accelerata
privatizzazione dei beni espropriati, e il cre-
scente risparmio di trasferimenti e tasse allo
Stato avrebbero generato in un tempo ragio-
nevole i flussi necessari per rimborsare i Ve-
neto Bond e garantirsi l’indipendenza eco-
nomica. Il modello finanziario veneto fece su-
bito proseliti nelle altre regioni separatiste del
Nord, svelando definitivamente il clamoroso
significato del pomposo termine ‘federalismo
fiscale’.
E come affrontarono le altre regioni la secessione?
“Di tutte le regioni il Lazio è quello che mo-
strò i maggiori tratti di continuità, e quindi di
impermeabilità. Il primo problema per Roma
consistette nella ricollocazione delle decine di
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migliaia di dipendenti dei ministeri e degli enti
pubblici. Non fu semplice, ma attraverso pre-
pensionamenti, richiami dalle regioni di pro-
venienza, gestione di una parte di loro anche
attraverso un fondo di solidarietà recuperato
dalle riserve pubbliche, si trovò una soluzio-
ne. Un destino uguale subirono i dipenden-
ti Rai, finendo nelle emittenti regionali go-
vernative, in altre testate private oppure an-
ch’essi pre-pensionati.

I romani se la cavarono attingendo alla pa-
zienza infinita di chi abita con un atteggia-
mento da inquilino disciplinato una città
che in fondo è sua, gli appartiene. Sono locatari
a casa loro. E’ questa consapevolezza a renderli
pazienti e a consentir loro di sopportare i sac-
cheggi dei costruttori, i deliri megalomania-
ci dei loro sindaci, le ostentazioni – spesso pro-
fittevoli – dei potenti, la retorica che si gon-
fia come una vela ad ogni alito di vento, gli
investimenti nelle dimensione fugace del-
l’immateriale e il degrado dei servizi e dei ter-
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ritori, l’evento che divora ciò che dovrebbe re-
stare, l’esaltazione e l’opaco giorno dopo. E’
per questo che possono sembrare cinici. In re-
altà, fra tutti gli italiani, sono quelli che me-
glio conoscono il rapporto fra il trascorrere
quotidiano e la cornice senza tempo che li rac-
coglie. E meglio di tutti quindi conoscono
l’impotenza della trasformazione, la sua fra-
gilità e la sua necessità.
Ancora una volta Roma se la cavò bene gra-
zie a loro.
Puglia e Basilicata seguirono la traccia pro-

fonda che già la caratterizzava, e oggi ne
stanno uscendo.
La Sardegna - che aveva dato i natali a Gram-
sci, Berlinguer, Cossiga, Lussu, Mesina, e of-
ferto asilo al più grande calciatore italiano di
tutti i tempi, Gigi Riva - non può che regge-
re.
Il resto del Meridione ha pagato, sta pagando,
e pagherà ancora molto. Per Sicilia, Calabria
e Campania il discrimine è costituito dai
meccanismi di vendita: la Campania svende,
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la Calabria - la più martoriata di tutte - si sven-
de, la Sicilia tende a vendere al miglior ac-
quirente, e secondo un certo ordine.
Ma vende che cosa?
George mi stupisco: territorio, città, coste, ri-
sorse naturali, mare, isole, risorse culturali, ri-
sorse umane, delinquenza, canali di accesso,
forza lavoro, forza intellettuale. Tutto quello
che c’è di appetibile, tutto ciò che è commer-
ciabile e produce danaro. Vendere a chi può
comprare: al ricco Nord di sempre, ai Russi,
agli Arabi, agli Americani, ai Nord-Europei.
Considera che Napoli è diventata in Europa
- e già prima si avviava ad esserlo - il più gi-
gantesco porto di entrata e smistamento di
prodotti, legali e illegali, cinesi e asiatici.
Come vedi, non si può neanche dire che il Sud
non ce la faccia, ce la fa ma a modo suo.
Ogni pezzo della nazione quindi reagì, tro-
vando soluzione alla cosidetta ‘crisi’.
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12. THE END: UNA FAVOLA
MENZOGNERA

Stai dicendo che non eravate in crisi più di quan-
to lo fossimo noi inglesi, i francesi, i tedeschi, cia-
scuno con le sue peculiarità. Tutti scontavamo
l’avvento o la rinascita sui mercati dei giganti
asiatici, di quelli Sud-americani….
“Il punto è che noi eravamo abituati a men-
tire e a mentirci. A cominciare dai numeri, dal-
le statistiche. Mentivano tutti: i sindacati, la
gente, l’Istat, i partiti, i giornali, i padroni. Al
tempo delle riforme mancate avevamo il
più alto numero di insegnanti per singolo al-
lievo in Europa, il più alto numero di agenti
di sicurezza per abitante, il più alto tasso di pro-
tezione del lavoro dipendente, la seconda
miglior sanità al mondo secondo i dati in-
ternazionali, il più ricco patrimonio immo-



114

biliare, e il più alto tasso di depositi per fa-
miglia. Senza parlare delle automobili, dei con-
sumi, privati, dei telefonini e dei gadget tec-
nologici.
Contemporaneamente, c’era un doppio mer-
cato del lavoro, con gli iper-protetti e quelli al
vento, accanto all’evasione selvaggia conviveva
l’evasione necessaria, c’erano quelli diretta-
mente o indirettamente a rischio e quelli
impermeabili ad ogni scossa. Si sarebbe po-
tuto fare tutto, c’erano risorse economiche e
intellettuali per cambiare ciò che andava
cambiato. Ma il racconto che ci facemmo fu
di natura diversa. Ormai mentivamo su tut-
to: sul numero di copie vendute dai giornali,
sugli ascolti delle tv, sui miliardi di euro dor-
mienti all’estero, sul numero di aziende pro-
duttrici, sugli iscritti ai sindacati, sui redditi
dichiarati, sullo stato delle finanze famiglia-
ri. L’apice, il punto di non-ritorno, lo toc-
cammo con le manifestazioni politiche: pla-
tee di duecentomila persone, trecentomila al
massimo, venivano moltiplicate per dieci,
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manifestazioni studentesche di qualche cen-
tinaio di ragazzi diventavano ondate di mi-
gliaia.
Ci raccontammo la favola di un’Italia in cri-
si profonda, di un declino irreversibile, di stan-
dard di vita non assimilabili a quelli europei,
di sfruttamento diffuso, di un quarto dei
cittadini che non ce la faceva ad arrivare a fine
mese. Bada, non è che l’impoverimento fos-
se assente: c’era eccome, investiva una quota
significativa ma minoritaria. Sondaggi d’opi-
nione e pubblico racconto parlavano invece
di un Paese intero.
Ciò che probabilmente la generazione chia-
ve - quella che si considerava atemporale, quel-
la per intenderci nata dal ‘68 - non riusciva ad
accettare era soprattutto la riduzione naturale
dei ritmi di crescita: non poteva adattarsi ad
un futuro ‘normale’ perchè era nata per ‘altro’.
Svanito l’improbabile altro, svilupparono un
‘io’ ipertrofico e ripiegarono avidamente sul-
l’oggi, un oggi che era solo loro, che non do-
veva conoscere incrinature. Era gente - ti sto
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parlando ancora di élite dirigenti, con un’enor-
me influenza di tipo meta-ideologico - inca-
pace di qualsiasi rinuncia, incapace di pro-
crastinare.
Secondo un sondaggio effettuato a quel tem-
po, la quota di cittadini che riteneva le giovani
generazioni capaci di ‘far meglio’ delle gene-
razioni precedenti - e quindi meritevoli di fi-
ducia - era del 45%, e, ahimè, scendeva al’25%
fra i nati negli anni’50. La generazione del ses-
santotto, appunto. Chronos divorava i suoi fi-
gli”.
Un altro fattore importante era costituito dal-
la ‘spirale di cecità’ che ci aveva fatto scivola-
re in una sorta di tunnel, o per meglio dire in
una dimensione spazio-temporale in cui nes-
suno vedeva più l’altro, addirittura nessuno sa-
peva più nulla dell’altro. E’ curiosissimo ma
in una grande società di massa, con una ricca
articolazione mediale e una dovizia di infor-
mazioni, non riuscivamo più a capirci. Non so
se si trattò di un delirio narcisistico - una cosa
da noi sempre in agguato - ma ad un certo pun-
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to contavamo solo noi: noi precari, noi pro-
fessori universitari, noi giornalisti, noi alti di-
rigenti pubblici, noi impiegati comunali, noi
ex comunisti, noi leghisti.…. Si erano sciolti
i legami connettivi. Non c’era più il senso, per
quanto debole, di un’interezza. Restava solo
un’atomizzazione di diritti, rancori, esigenze,
bisogni individuali, corporativi o collettivi che
ciascun atomo portava con sé”.
In questo quadro di menzogna e cecità, non ci
fu nessuno che si assumesse la responsabilità, nes-
suno che si decidesse a parlare…..?
“Tocchi un tema importante, un punto chia-
ve che riassumerei in una battuta: ‘non ci fa-
remo giudicare nelle piazze’. La disse il pove-
ro Moro a metà degli anni ‘70, ma in qualche
modo si fece strada e divenne il leit-motiv ta-
cito di tutti coloro che venivano chiamati a
qualche responsabilità: dei politici, degli am-
ministratori del Sud, dei sindacalisti, degli
esponenti industriali che avevano ricevuto
moltissimo dallo Stato, degli evasori fiscali, dei
banchieri, delle corporazioni dei medici, de-
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gli avvocati, dei giornalisti, degli impiegati pub-
blici inefficienti, della magistratura. E ovvia-
mente del Presidente. Che non solo lo disse
esplicitamente, ma mostrò a sessanta milioni
di italiani che era legittimo non farsi giudicare,
non importa se dalle piazze o dai tribunali. In
buona sostanza ci fu negli ultimi dieci anni di
Seconda Repubblica un processo di dere-
sponsabilizzazione che investì tutti in modo
indiscriminato”.
Mi par di capire che in fondo, all’origine di tut-
to, ci sia stata la gigantesca affabulazione che era
stata messa in piedi, il racconto - come l’hai chia-
mato tu - che vi facevate, di cui vi cibavate com-
piaciuti. Complici tutti, affabulatori e affabulati.
Il Presidente ne fu l’artefice, magari il vero in-
terprete, ma tutti avete contribuito ad ampli-
ficarla. Un’affabulazione collettiva che poteva
essere svuotata da un combinato di concretez-
za, di volontà e di impegno individuale. Per
restare nella metafora sportiva, in fondo, se pren-
diamo in esame le medaglie vinte e i piazza-
menti raccolti nelle grandi competizioni spor-
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tive internazionali di natura professionistica,
nell’arco degli ultimi quarant’anni l’Italia si col-
loca ai primissimi posti. Un settore di attività
certamente tra quelli a più alto tasso di inno-
vazione, di investimenti e di visibilità. Eppu-
re ce la fate, anche in termini di sistema. E i ri-
sultati, aldilà del loro carattere stagionale - di
stagioni lunghe talvolta un decennio - non tar-
dano mai a venire. Come se di volta in volta sa-
peste rinnovare la vostra offerta in termini di-
stintivi, spesso conservandone l’impronta ori-
ginale, spesso variando del tutto la gamma, o ad-
dirittura cambiando il prodotto. Forse anche in
questo caso ce la potevate fare…
“Probabilmente sì, ma avremmo avuto biso-
gno di un Giulio Onesti e di un Artemio Fran-
chi riveduti e corretti. Sarebbero serviti due
come loro, il Presidente del Coni e il rifon-
datore del sistema calcistico italiano negli anni
‘60.
Per farcela, sarebbe forse valsa la pena di stu-
diare il mix che porta a questi risultati. Un mix
abbastanza banale, che muove da una base di
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massa di carattere nazionale esteso, come nel
caso del calcio, oppure di carattere local-re-
gionale, le famose ‘scuole’: l’emiliano-mar-
chigiana per il motociclismo, quella livorne-
se per la scherma, quella napoletana per il ca-
nottaggio. Questa base di massa vive e si so-
stiene con apporti molteplici: le famiglie, gli
appassionati, le micro-sponsorizzazioni private,
il ‘nero’, i soldi pubblici e, generalmente, ga-
rantisce un accesso vasto e non discriminato
per un tempo anche lungo. Poi, ad un certo
punto scatta la verticalizzazione, la scelta
tecnica e meritocratica e i relativi investimenti
mirati. Anch’essa può avere una piattaforma
regionale o locale oppure una piattaforma na-
zionale. L’insieme esalta alcune caratteristi-
che: il fattore locale, la tradizione; un vasto ap-
porto democratico a base familiar-comuni-
taria; l’individualismo - componente rara-
mente assente nel nostro DNA - implicito nel-
la competizione sportiva. Ecco, credo che si
sarebbe dovuto fare qualcosa del genere per
non perdere questa partita”.
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Una sconfitta in cui avete perso molto….
“Per buffo che ti possa sembrare, alla fine mol-
to poco. Se abbiamo perduto qualcosa è per-
ché l’abbiamo spostata in solaio, come si fa di
qualcosa che oggi non è più utile, ma chissà
che figli o nipoti non possano domani recu-
perarla come oggetto d’antan. O forse, nuo-
vamente, abbiamo anticipato i tempi. Guar-
dandomi in giro non escluderei che processi
come quello italiano - con altre specifiche pe-
culiarità - possano prender piede in altri luo-
ghi, nella stessa nostra Europa.
Del resto solo qualche stupido membro tra la
componente più rozza nella Lega si sognò - in
quella benedetta estate del 2011 - di chiede-
re la sospensione del campionato di calcio: la
Carovana del Giro attraversò come sempre la
penisola, il Festival di Sanremo andò in onda
come sempre, le città d’arte vennero al solito
prese d’assalto, le Notti Romane ingoiarono
più padani di quanto fosse mai accaduto, nei
supermercati Coop riscossero uno straordi-
nario successo i prodotti di Campagna Ami-
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ca con denominazione d’origine tutta italia-
na, e per l’ennesima vittoria di Valentino
Rossi al Mugello, la folla giunta da tutta la pe-
nisola raggiunse le 150.000 persone, non sti-
mate ma reali. Quando, infine, assegnarono il
premio Nobel a Umberto Eco, nessuno, ma
proprio nessuno mise in dubbio che la mas-
sima onorificenza venisse conferita a un Ita-
liano.
Per ragioni che sfuggirono al migliore dei no-
stri ex-presidenti del consiglio, noi italiani non
siamo ‘normali’, o per meglio dire, uniforma-
bili. Ciò che voglio dire è che, perlomeno da
noi, l’appartenenza, il senso identitario non
sono misurabili necessariamente con parametri
che si richiamano all’attaccamento alla nazione.
Talvolta penso che tutto è potuto accadere pro-
prio perché la nostra non era, e non è affatto,
un’appartenenza ‘debole’: anche se alla fine non
è riuscita a sovrapporsi al perimetro della na-
zione, era ed è un’appartenenza ‘fortissima’, così
forte da consentirci di buttare in soffitta, come
un ferro vecchio, una costruzione statuale che
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nella sua ultima versione aveva mezzo secolo.
Al momento della secessione, da noi non man-
cava nulla, anzi forse c’era troppo, troppo di
tutto: interessi da difendere, ricchezza da
conservare, egoismi da coltivare, e anche ap-
partenenze da reclamare. Così, inconscia-
mente, sapevamo di perdere poco, di cadere
sul velluto. Per questo, come notavi all’inizio
‘tutto sembra come prima, tutti si comportano
come se appartenessero ad un unico Paese…’. Ti
chiederai anche tu se è finita qui. Ma quali
sono, poi, i termini di una ‘fine’? Non lo so,
e in fondo non è affar mio. Io mi limito a guar-
dare e a raccontare. Non faccio politica”.
Sam stava accatastando le sedie sui tavoli e,
guardando l’orologio, mi accorsi che era mez-
zanotte. Aveva ripreso a piovere e, cammi-
nando in silenzio nel brontolio sordo che ac-
compagna le notti di tutte le grandi città, mi
avviai con George a prendere l’ultima metro.
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